
tutto bene?!

Réflexions anarchistes 
en temps de coronavirus



Andrà tutto bene, tout ira bien, voilà le leitmotiv répandu en Italie en pé-
riode de coronavirus, affiché aux balcons, twitté et retwitté par la naïve-
té idiote de ceux dont l’imaginaire appauvri et avilissant ne peut que se 
complaire en se raccrochant à l’espoir qu’après le dépassement de cette 
« crise », le monde puisse revenir celui d’avant, en cautionnant ainsi ce 
fameux « retour à la normale ».
Mais comme nous, anarchistes, haïssons la normalité d’hier aussi bien 
que celle qui se présente dans le monde de demain, nous ne pouvons que 
mettre toute notre énergie, nos désirs, notre capacité à comprendre et à 
agir dans la tentative de rompre totalement avec ce monde de soumission 
à l’autorité et au pouvoir.
Au-delà des Alpes, les compagnons et les compagnonnes anarchistes ont 
donné beaucoup d’importance au fait de briser la paralysie de l’obéissance 
– imposée en premier lieu par l’État en cette période de pandémie –, en 
multipliant entre autres les échanges d’idées, de pensées, de réflexions et 
d’analyses sur la situation et ses évolutions. Un grand nombre de textes 
ont alors circulé, autant pour favoriser la compréhension des multiples 
facettes de ce moment, que pour se forger les armes les plus offensives et 
appropriées pour attaquer.
Afin de rendre accessibles en français certains de ces textes écrits en ita-
lien (qui pour la majeure partie n’ont d’ailleurs jusqu’à présent que cir-
culé sur internet), nous proposons ici une sélection, par définition non 
exhaustive et incomplète, d’écrits que nous estimons capables de stimuler 
et d’enrichir nos questionnements et nos discussions ici et maintenant, 
mais aussi en vue d’un avenir où nous pourrions être confrontés à des si-
tuations semblables.
Nous avons choisi de publier ici des textes d’analyse et de réflexions ; ce 
n’est cependant qu’un reflet de certaines préoccupations, dans une période 
au cours de laquelle les anarchistes ont continué à agir, et où de nombreuses 
révoltes, mutineries, émeutes et sabotages ont eu lieu et ont été mis en avant, 
défendus et encouragés dans un grand nombre d’autres textes.
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« Le but de la terreur, et de sa mise en œuvre, est d’extorquer aux êtres humains l’adap-
tation totale à son principe même, afin qu’eux et elles aussi ne reconnaissent en toute fin 
qu’un seul but : l’auto-préservation. Plus les humains ont en tête, et sans scrupule, leur 
survie, plus ils et elles deviennent des marionnettes psychologiques d’un système dont 
l’unique objectif est de se maintenir au pouvoir »

Leo Löwenthal, 1945

Voilà, on y est. Il y a quelques heures, l’état d’urgence sanitaire a été déclaré sur tout 
le territoire national. Verrouillage quasi total. Rues et places semi-désertes. Interdit 
de quitter la maison sans motif valable (pour qui ? Mais pour les autorités, bien sûr). 
Interdit de se rencontrer et de s’embrasser. Interdit d’organiser toute initiative avec 
même un minimum de présence humaine (des fêtes aux rassemblements). Interdit de 
rester trop près. Suspension de toute vie sociale. L’avertissement est lancé, de rester 
à la maison autant que possible, scotché à n’importe quel appareil électronique en 
l’attente de nouvelles. Obligation de suivre les directives. Obligation d’avoir sur soi 
en permanence un formulaire « d’auto-certification » qui justifie ses déplacements, 
même ceux à pied. Et pour celui ou celle qui ne se plierait pas à ces mesures, une 
sanction prévoit l’arrestation et la détention.

Et tout ça pour quoi ? Pour un virus qui divise encore les experts institutionnels eux-
mêmes sur son danger réel, comme en témoignent les polémiques entre les virolo-
gues d’avis opposés (sans parler de l’indifférence manifeste de nombreux pays euro-
péens) ? Et si au lieu du coronavirus, avec son taux de mortalité de 2 ou 3 % partout 
dans le monde sauf au nord de l’Italie (qui sait si c’est l’acide nucléique du virus qui 
devient méchant au contact de la polenta, ou si c’est la crève de la vallée du Po qui a 
reculé ?), le virus Ebola était arrivé dans ce pays (lui qui peut décimer entre 80 à 90 % 
de la population) ? Que se serait-il passé dans ce cas ? Une neutralisation directe des 
foyers infectieux par bombardement ?

Bon, vu les liens entre la dynamique des sociétés industrielles et la conception mo-
derne de la liberté en Occident, il n’est pas étonnant qu’une politique d’assignation à 
résidence et de couvre-feu soit appliquée pour endiguer l’épidémie. Ce qui peut sur-

in corpore vili
-12 mars 2020-
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prendre, par contre, c’est la façon dont ces mesures sont reprises sans résistance, tolé-
rées, mais aussi intégrées et justifiées par presque tout le monde. Par les ménestrels de 
la cour qui invitent tout le monde à rester à la maison, par les braves citoyens qui s’en-
couragent (et se contrôlent) mutuellement, persuadés que « tout ira bien », mais aussi 
par ceux qui aujourd’hui (face au spectre infectieux) ne veulent plus rien entendre des 
refrains contre « l’état d’exception » (applaudis il y a peu encore…) et choisissent le 
parti de la matérialité fantomatique des faits. Dans la panique (avec l’éclipse de la rai-
son qu’elle entraîne), chaque mot porte un sens : alors pour ce que ça vaut, revenons 
au psychodrame populaire qui se déroule dans notre beau pays, sur ses effets sociaux 
plus que sur ses causes biologiques.

Que ce virus vienne des chauves-souris ou d’un laboratoire militaire secret, qu’est-
ce que ça change là tout de suite ? Rien : une hypothèse en vaut une autre. Au-delà 
du manque d’informations et de compétences plus précises à ce sujet, on peut déjà 
faire cette observation : certaines espèces animales peuvent transmettre des virus de 
la sorte aux êtres humains. Tout comme il peut y avoir, parmi les nombreux appren-
tis-sorciers des « armes non-conventionnelles », quelqu’un de plus cynique ou impru-
dent que d’autres. Et donc ?

Ceci dit, il devrait paraître évident à tout le monde que dans le monde actuel, ce sont 
les informations qui décrètent ce qui existe. Littéralement, n’existent que les choses 
dont parlent les médias. Et tout ce qu’ils taisent n’existe pas. De ce point de vue, celui 
qui soutient que pour arrêter l’épidémie, il suffirait d’éteindre la télé, a raison. Sans 
l’alarmisme médiatique que le virus a suscité, seulement ici en Italie dans un premier 
temps, personne n’aurait prêté beaucoup d’attention à cette forme de grippe impré-
vue. Seules les proches et certaines statistiques auraient visibilisé les victimes. Il existe 
d’ailleurs un cas précédent en Italie : la grippe de Hong Kong, dite « la grippe spa-
tiale », a fait 20.000 victimes à partir de l’automne 1969. À l’époque, les médias en 
parlaient beaucoup, et l’année d’avant cette maladie a semé la mort à travers le monde. 
Mais alors, elle était considérée comme une forme de grippe plus virulente que d’ha-
bitude. Tout simplement. D’ailleurs, vous imaginez un peu ce qu’aurait provoqué la 
proclamation de l’état d’urgence en Italie en décembre 1969 ? Pratique sans doute 
pour les autorités, mais elles savaient qu’elles ne pouvaient pas se le permettre. Ça 
aurait été l’insurrection. Alors, elles se sont contentées de semer la terreur avec des 
massacres d’État.

À présent, est-il logique de croire seulement ici en Italie qu’une épidémie d’Ex-
trême-Orient aurait éclaté dans le monde avec une telle virulence ? Plus probablement, 
ce n’est qu’en Italie que les médias ont décidé de focaliser l’attention sur l’arrivée de 
l’épidémie. Qu’il s’agisse d’un choix précis ou d’une erreur de communication, le dé-
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bat sur la question serait long. La panique que les infos ont déclenchée, par contre, est 
par trop évidente. Et à qui, à quoi, celle-ci profite-t-elle ?

Car oui, en effet, rien n’est plus apte à semer la terreur qu’un virus. Il est l’enne-
mi parfait : invisible et potentiellement omniprésent. À la différence des djihadistes 
du Moyen-Orient, sa menace s’étend et légitime la nécessité du contrôle à l’infini ou 
presque. La surveillance ne s’applique pas à quelques bourreaux de temps à autre, mais 
aux victimes éventuelles (tout le monde, donc). Ce qui est suspect, ce n’est pas d’être 
« Arabe » et d’errer dans des endroits dits « sensibles », c’est le simple fait de respirer. 
Quand un problème de santé devient un problème d’ordre public, quand la meilleure 
façon de guérir devient la répression, alors un fait s’éclaircit : parmi les candidats au 
rôle de super-commissaire dans la lutte contre le virus, on compte l’ancien chef de 
police au moment du G8 à Gênes en 2001 et actuel président de la première industrie 
de guerre italienne. Mais comme les affaires sont les affaires, le candidat retenu est 
finalement un manager de formation militaire : le directeur général de l’agence natio-
nale pour l’investissement et le développement commercial. Est-ce une réponse aux 
exigences d’un politicien notoire, martelant au Sénat : « il s’agit de la troisième guerre 
mondiale mobilisant notre génération, et celle-ci va changer nos habitudes davantage 
que le 11 septembre » ? Après Al-Qaïda, voici le Covid-19. Et voici aussi les bulletins 
d’informations sur cette guerre à la fois virtuelle et virale, son nombre de morts et de 
blessées, l’actualité du champ de bataille, le récit des actes de sacrifice et d’héroïsme. 
Mais au cours de l’Histoire, à quoi n’a jamais servi d’autre la propagande de guerre, si-
non à mettre de côté toute divergence et faire front commun autour des institutions ? 
Au moment du danger, ni divisions, ni critiques, seulement une adhésion unanime 
derrière le drapeau de la patrie. Ainsi, en ce moment depuis l’intérieur des bâtiments 
institutionnels, l’hypothèse grandit de donner vie à un gouvernement de santé pu-
blique. Sans oublier un effet collatéral propice à la situation : quiconque sort du rang 
ne peut être qu’un défaitiste, une candidate au lynchage pour haute trahison.

Comme cela a déjà été dit, nous ne savons pas si cet état d’urgence est le résultat 
d’un projet stratégique prémédité, ou de mesures prises après une erreur commise. 
Cependant, nous savons que cette situation, en plus d’écraser toute résistance à la 
domination de Big Pharma sur nos vies, servira à propager et à consolider la servitude 
volontaire, à faire intégrer l’obéissance, à s’habituer à accepter l’inacceptable. Et quoi 
de mieux pour un gouvernement qui a depuis longtemps perdu tout semblant de cré-
dibilité, et par extension, pour une civilisation en état de putréfaction manifeste ? Le 
défi lancé par le gouvernement italien est énorme : établir une zone rouge de 300 000 
kilomètres carrés en réaction à rien. Une population de 60 millions d’habitants peut-
elle se mettre au garde-à-vous et se prosterner aux pieds des mêmes qui promettent 
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de la sauver d’une menace inexistante, comme un chien de l’expérience de Pavlov ba-
vait au simple son d’une cloche ? Il s’agit d’une expérience sociale dont l’intérêt des 
résultats dépasse les frontières italiennes. La fin des ressources naturelles, les effets 
de la dévastation environnementale et le surpeuplement permanent annoncent le dé-
clenchement de conflits partout dans le monde. Et la prévention et la gestion de cette 
conflictualité forceront le pouvoir à prendre des mesures draconiennes. Par le passé 
certains ont qualifié ce genre de régime « d’écofasciste », et ses premières mesures 
ne seront pas très différentes de celles prises aujourd’hui par le gouvernement italien 
(qui de fait raviraient tout État policier). Pour tester des mesures pareilles à grande 
échelle, l’Italie est un bon catalyseur et le virus est un prétexte parfait de domination 
horizontale.

Jusqu’ici, les résultats obtenus par les ingénieurs des âmes nous semblent enthou-
siasmants. À de rares exceptions près, chacun, chacune est prêt à renoncer à toute li-
berté, à toute dignité, en échange de l’illusion du salut. Et si le vent tourne, ils peuvent 
toujours annoncer que le dangereux virus a été éradiqué pour éviter l’effet boome-
rang. En attendant, les détenus en font les frais, eux qui se sont fait massacrer pendant 
les révoltes qu’ils ont portées dans une trentaine de prisons, après l’annonce de la 
suspension des parloirs. Mais visiblement, on ne parle pas d’une « boucherie mexi-
caine » gênante, mais plutôt d’une louable désinfection à l’italienne. L’urgence offre 
aux détenteurs de l’autorité la possibilité d’adopter publiquement des comportements 
qui jusqu’alors étaient tenus secrets, comme en témoignent certains faits divers. Ain-
si, à Monza, une femme de 78 ans s’est rendue dans une polyclinique parce qu’elle 
souffrait de fièvre, de toux et de difficultés respiratoires. Après avoir refusé d’être hos-
pitalisée pour le coronavirus, elle a subi un TSO [traitement sanitaire obligatoire, en 
service psychiatrique]. Et depuis que le TSO, créé en 1978 avec la fameuse loi 180, 
ne peut être appliqué qu’aux prétendus malades mentaux, cette hospitalisation forcée 
était donc un « abus de pouvoir » (comme se plaisent à dire les belles âmes démo-
cratiques). Un abus parmi tant d’autres du quotidien, sauf que dans cette situation il 
n’était pas nécessaire de le minimiser ou de le cacher : il a donc été rendu public sans 
soulever la moindre critique. De même, sept sans-papiers coupables de… jouer aux 
cartes dans un parc ont été arrêtés à Rome. C’est le moins qui puisse arriver à d’éven-
tuels pestiférés dépourvus du « sens des responsabilités ».

Oui, la responsabilité. Un mot sur toutes les lèvres aujourd’hui. Nous devons être 
responsables, une sollicitation martelée en continu qui, traduite de la novlangue du 
pouvoir, signifie : nous devons obéir aux directives. Pourtant, on comprend facilement 
que c’est précisément en obéissant que toute responsabilité est évacuée. La respon-
sabilité a à voir avec la conscience, c’est-à-dire la rencontre heureuse entre la sensibi-
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lité et l’intelligence. Porter un masque ou être connectée chez soi simplement parce 
qu’un fonctionnaire du gouvernement l’a dicté ne dénote pas d’une responsabilité 
active, mais d’une obéissance passive. Ce n’est pas le fruit de l’intelligence et de la 
sensibilité, mais de la crédulité et de la naïveté, saupoudrée d’une bonne dose de peur. 
Pour être un acte de responsabilité, il doit émaner du cœur et de la tête de chaque 
individu, ne pas être ordonné d’en haut ni imposé sous peine de punition. Toutefois 
on comprend facilement que la conscience est la chose que le pouvoir craint plus que 
tout. Car c’est de la conscience que naissent la contestation et la révolte. Et c’est pré-
cisément pour stériliser chaque conscience que nous sommes bombardés 24 heures 
sur 24 par les programmes télévisés les plus futiles, les divertissements numériques, 
les bavardages à la radio, le chahut téléphonique … Une gigantesque entreprise de 
formatage social dont le but est la production de l’idiotie de masse.

À présent, si on considère les raisons avancées pour déclarer cette urgence avec 
un minimum de sensibilité et d’intelligence, qu’en ressort-il ? Qu’un état d’urgence 
inacceptable a été déclaré pour des raisons farfelues par un gouvernement non fiable. 
Dans les faits, cet État ignore les 83000 victimes causées chaque année par un mar-
ché dont il détient le monopole et qu’il rémunère à hauteur de 7,5 milliards d’euros 
net. Alors comment l’État peut-il être crédible un instant lorsqu’il prétend établir une 
zone rouge dans tout le pays pour endiguer la propagation d’un virus qui – selon de 
nombreux virologues eux-mêmes – contribuera indirectement à la mort de quelques 
centaines de personnes déjà malades, et peut-être directement à la mort de quelques-
unes ? Et pour empêcher 80 000 personnes de crever de la pollution atmosphérique, 
ces seigneurs ont-ils déjà envisagé de bloquer les usines, les centrales électriques et 
les voitures à travers tout le pays ? Aujourd’hui, n’est-ce pas ce même État qui a fermé 
plus de 150 hôpitaux au cours des dix dernières années qui appelle à une plus grande 
responsabilité ?

Quant à la matérialité des faits, qu’on nous permette de douter de la volonté d’y faire 
face réellement. En tout cas les sombres idiots qui, face au massacre perpétré par cette 
société dans tous les domaines, ne sont même pas capables d’encourager la vengeance 
du bon État social (avec sa santé publique et ses grands projets utiles) sur le méchant 
État libéral (radin avec les pauvres et généreux avec les riches, dépassé par la « crise »), 
eux ne le veulent pas, c’est sûr. Et encore moins les braves citoyennes qui préfèrent 
rester en rade de liberté pour quelques miettes de sécurité.

Parce qu’affronter la matérialité des faits signifie aussi et surtout considérer ce qu’on 
veut faire de son corps et de sa vie. Cela signifie aussi accepter que la mort met fin à 
la vie, même à cause d’une pandémie. Cela signifie également respecter la mort, et 
ne pas penser à pouvoir l’éviter en s’appuyant sur la médecine. Nous mourrons tous : 
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personne n’y échappe. Cela fait partie de la condition humaine : nous souffrons, nous 
tombons malades, nous mourons. Avec plus ou moins de douleur. La médicalisation 
forcenée, avec son objectif délirant de vaincre la mort, ne fait que nourrir l’idée que la 
vie doit être préservée et non vécue. Ce n’est pas la même chose.

Si la santé – comme l’OMS prétend le soutenir depuis 1948 – n’est pas simple-
ment l’absence de maladie, mais le bien-être physique, mental et social complet, il est 
évident que l’humanité entière est un malade chronique, et certainement pas à cause 
d’un virus. Et comment obtenir ce bien-être total ? Avec un vaccin et un antibiotique à 
prendre en milieu aseptisé ou bien avec une vie pleinement vécue au nom de la liberté 
et de l’autonomie ? Si dans les hôpitaux, ils arrivent à faire passer la « présence de pa-
ramètres vitaux » pour une « forme de vie », n’est-ce pas parce que la différence entre 
la vie et la survie a été oubliée ?

Le « roi des animaux », le lion, symbole de force et de beauté, vit en moyenne 10-
12 ans en liberté dans la savane. En toute sécurité dans un zoo, sa durée de vie peut 
doubler. Enfermé dans une cage, il perd en beauté et en force – il devient maussade 
et obèse. On lui retire le risque de la liberté en échange de la certitude de la sécurité. 
Mais de cette façon, il ne vit plus : au mieux, il survit. L’être humain est le seul animal 
qui préfère passer ses journées en captivité plutôt que dans la nature. Il n’a pas besoin 
du fusil d’un chasseur braqué sur lui : il se met de lui-même derrière les barreaux. 
Cerné et abruti par les prothèses technologiques, il ne sait même plus ce que c’est, 
la nature. Et il est heureux, voire fier, de la supériorité de son intelligence. Comme il 
sait compter, il sait que huit jours en tant qu’être humain comptent davantage qu’un 
seul pour un lion. Ses paramètres vitaux sont bien présents, et par-dessus tout celui 
qui est considéré comme fondamental dans notre société : la consommation de biens.

Paradoxalement, les habitants de notre civilisation titanesque, d’habitude si passion-
nés par les superlatifs, sont en train d’angoisser pour un des plus petits micro-orga-
nismes vivants. Mais comment quelques dizaines de millionièmes de centimètres de 
matériel génétique osent-ils menacer notre existence pacifique ? C’est la nature. Pour 
le dire brutalement, considérant ce que nous lui avons fait, il serait aussi juste qu’elle 
nous anéantisse. Et tous les vaccins, tous les soins intensifs et les hôpitaux du monde 
entier ne pourront jamais rien y faire. Au lieu de faire semblant de l’apprivoiser, nous 
devrions (ré)apprendre à vivre avec la nature. Et cette fois dans des sociétés sauvages, 
c’est-à-dire sans relations de pouvoir, et non dans des États civilisés.

Mais cela impliquerait un « changement de comportement » très malvenu pour ceux 
qui nous gouvernent ou le souhaiteraient, comme pour ceux qui veulent être gouvernés.

Finimondo
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l’insurrection aux temps
du coronavirus

-14 mars 2020-

En fin de compte, l’évènement déstabilisateur, celui qui aura bloqué le système 
capitaliste, est arrivé. Et la cause n’est pas, comme nous l’imaginions, l’action 
de quelques groupuscules de révolutionnaires, pas plus qu’un territoire ou une 
population en révolte. L’événement est né dans le corps capitaliste, et il se diffuse à 
l’intérieur de celui-ci à la même vitesse qu’avec laquelle le virus se diffuse à l’intérieur 
d’un corps organique, en bloquant différentes fonctions.

Pour cette raison, depuis le mardi 10 mars, une nouvelle preuve d’obéissance est 
demandée dans une des nombreuses appendices, celle que l’on appelle Italie. En 
oubliant de mentionner les causes réelles de ce qui est désormais une pandémie, 
de nouvelles interdictions sont imposées, de nouvelles contraintes se rajoutent aux 
libertés individuelles déjà limitées.

Sortir de sa maison n’est plus possible, sinon pour acheter de la nourriture, étant 
donné que cela fait désormais longtemps que la possibilité de s’autoproduire a été 
supprimée.

Se barricader entre quatre murs, en retwittant #jeresteàlamaison, voilà la triste 
proposition à laquelle se trouvent contraints les tristes citoyens italiens.

Ainsi, de la même manière que le drame écologique peut être évité en triant ses 
déchets et en acquérant des voitures électriques, la diffusion du coronavirus peut être 
bloquée en contraignant les personnes à ne pas sortir de chez elles.

Le système capitaliste charge ses responsabilités sur les épaules de ses sujets 
et, comme la médecine moderne, il intervient sur les symptômes et non pas sur la 
pathologie.

Un événement tout humain, trop humain

Tous ou presque – en laissant de côté les théories complotistes qui, bien que 
captivantes, ne changent pas la substance des choses – oublient de rappeler que si 
le virus a pu sauter d’une glace à la chauve-souris jusqu’au cou de quelqu’un, c’est 
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à cause des changements climatiques provoqués par les humains, qui rendent des 
environnements auparavant hostiles praticables pour certains micro-organismes.

On oublie de rappeler qu’il s’est diffusé si rapidement à cause de la concentration 
extrême de main-d’œuvre dans les villes, entassée par millions, bien que distantes les 
uns des autres.

À cause de la course folle qui amène les humains et les marchandises – parmi lesquels 
on compte aussi les milliards d’êtres vivants destinés à l’alimentation humaine et une 
partie des êtres humains mêmes – d’un côté à l’autre du monde. Jusqu’à il y a quelques 
semaines, plus de 12,5 millions de personnes s’envolaient en moyenne chaque jour, 
4,5 milliards par an, tous potentiels vecteurs d’un virus quelconque. Le corona est 
celui du moment.

Voilà comment se démonte la rhétorique des fascistes et de la classe dirigeante 
mondiale actuelle, car ce sont les mêmes frontières, fermées pour ceux qui n’ont pas 
l’argent et les papiers, et ouvertes pour ceux qui au contraire les ont, qui ont permis la 
diffusion du virus autour du monde.

Rapidité et confort en business class… apéritif de bienvenue ? Coronavirus ou Sars ?

Comment l’État réagit

Toute la péninsule – et bientôt l’Europe – est militarisée, de nouvelles frontières 
surgissent, des barrages contrôlés par des uniformes armés. La circulation des 
marchandises a subi un effondrement important, quand à celle toujours moins libre 
des personnes elle est quasiment à l’arrêt.

Tous à la maison, obéissant à l’interdiction, dans la peur d’être contaminé ou de 
répandre le virus.

Ou simplement d’être punis.
Ceux qui n’ont pas de maison, ou qui n’ont pas les papiers requis par la domination 

sont, de par leur seule existence, hors-la-loi. Ne pouvant plus passer inobservés dans 
les villes désertes, se retrouvant à la merci de la flicaille sans ne croiser d’autres yeux 
que ceux, dans ce cas aveugles, du contrôle.

L’état d’urgence permet des mesures exceptionnelles, des mesures d’urgence pour 
un plus grand contrôle social. Les mesures, comme cela est par exemple arrivé avec 
celle adoptées dans tout l’occident dans la « lutte contre le terrorisme », deviendront 
permanentes.

Il y a ceux qui proposent de reproduire le modèle appliqué en Corée du Sud, et 
d’affronter l’épidémie en traçant les déplacements des personnes à travers le big data.
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En déresponsabilisant toujours plus les individus, pourquoi ne devraient-ils pas 
rendre le traçage permanent – non seulement par les géants de la tech, mais aussi de la 
part de l’État – de tous les citoyens, avec l’excuse de la santé publique ou de la sécurité 
publique ? Ou mieux, les deux ? Un tonnerre d’applaudissements depuis les plateaux 
du débat public.

De la même manière, interdire les rassemblements en raison d’une valeur supposée 
plus haute, celle de la santé publique, pourrait mettre fin aux mouvements de masse 
qui, au cours des derniers mois, ont mis l’organisation sociale actuelle en discussion 
à travers le monde entier.

Ainsi, si les révoltes de Hong Kong se sont épuisées à cause du virus, et que celles du 
Chili sont toujours plus ramenées vers des horizons constituants et réformistes, quoi 
de mieux de l’autre côté des Alpes que des mesures exceptionnelles pour « contenir 
l’épidémie », et donner ainis un coup définitif à l’incontrôlable – bien qu’ayant des 
revendications tendanciellement réformistes – mouvement des gilets jaunes ?

Comment le capitalisme se réinvente ?

L’organisation capitaliste, si elle dépasse cette période, pourrait profiter de l’urgence 
pour tous nous embarquer dans la quatrième révolution industrielle. Chercher à 
décourager les activités menées hors de chez-soi, la socialité et les agrégations – et avec 
tout cela les possibilités de rencontre, de confrontation, d’organisation et de révolte… 
et encore nous ne nous référons qu’aux révoltes qui ont secoué les gouvernants du 
monde au cours de la dernière année.

Ne privilégier au contraire que la socialité et l’agrégation virtuelle – il y en a déjà qui 
appellent « concerts » les live streaming –, la consommation en ligne, la construction 
d’espaces toujours plus sur mesure et moins risqués, amenant progressivement les 
personnes à être incapables d’affronter des situations de conflit réel, qui ne peuvent 
pas être résolues seulement par la déconnexion.

En passant du local au global, quelques économistes plus prévoyants anticipent 
de possibles restructurations du capitalisme dans les années à venir, un sérieux 
redimensionnement de la mondialisation et des marchés financiers. Peut-être que 
des économies plus locales et moins interconnectées nous attendent, des chaînes 
productives plus courtes, des continents qui viseront à une sorte d’autarcie, des 
frontières plus fermées encore.

Et avec ces interdépendances moins importantes, de plus grandes possibilités de 
conflits, car si mon économie ne dépend plus de la tienne, et que ce n’est plus toi qui 
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produis les composants de mes missiles, pourquoi devrais-je éviter de te faire la guerre 
si tu effleures mes intérêts ?

Combien de temps faudra-t-il pour passer d’une « guerre conventionnelle » à la 
guerre nucléaire, la mère de toutes les guerres ? Celle qui ferait en quelques heures 
des dizaines de millions de morts, comme un domino1.

Maintenant, on peut dire que l’on voit la libération de la planète du parasite humain 
se rapprocher.

Que faire ? Quelques hypothèses sur le futur

Bien que largement prévue, une épidémie de ce genre nous trouve impréparés en 
raison de sa rapidité et du bouleversement rapide de notre quotidien.

Nous devons donc comprendre quoi faire, quelle agilité nous permettra la 
militarisation du pays, et qu’attendre du futur, en cherchant à le prévoir.

Dans l’immédiat, la première chose que nous devons faire c’est de communiquer 
et de ne pas s’isoler. Alimenter la discussion autour de la crise, se confronter, faire 
tourner des textes, des propositions et des critiques. Et puis, chercher à partager 
les situations dans les différentes villes, dans les différents territoires. Signaler les 
barrages, les formes de contrôles appliqués, le respect ou non des interdictions. Avoir 
une idée plus claire du cadre général pourra nous permettre de nous déplacer, de nous 
rencontrer, de nous confronter et d’agir plus aisément.

Conscients que nos déplacements pourront causer de nouvelles contagions, même 
des personnes que nous ne voudrions pas contaminer. À chacun de décider s’il veut 
agir pour la contagion et, peut-être, l’extinction – qui n’arrivera bien sûr pas dans 
l’année – ou bien pour d’autres choses. Ce qui est certain, c’est que la nécessité de 
se masquer ouvre de nouvelles possibilités d’anonymat, n’en déplaise aux fanatiques 
de l’image et de l’identification. Nous nous procurerons donc des masques de toutes 
sortes, pour pouvoir agir dans des situations publiques, couverts et sereins.

Puis, bien sûr, soutenir ceux qui s’opposent aux nouvelles restrictions. Pour l’instant 
les personnes enfermées dans les lieux où la quasi-totalité des libertés individuelles 
sont niées, les prisons. Selon des données diffusées par les médias, 6000 d’entre elles 
se sont rebellées en quelques jours, du nord au sud, et quelqu’un, après avoir frôlé le 
lynchage d’une directrice, a réussi à s’évader.

1 Selon une étude, une guerre atomique entre l’Otan et la Russie provoquerait en 5 heures 34 
millions de morts.
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C’est parmi les prisonniers que se trouvent les premiers morts violents de cette 
période d’exception.

Une période qui pourrait vraisemblablement durer deux mois, mais qui, si comme 
le disent certains dirigeants, 60-70 % des gens doivent être infectées par le virus, 
pourrait durer beaucoup plus.

Une longue période de quarantaine, de mobilité limitée, de contrôles, d’interdictions 
de se rassembler, etc.

Certaines interdictions pourraient être prolongées par de nouvelles obligations : 
combinaisons, masques etc. Cela ne suffira pas pour retourner à la normalité, mais au 
contraire à l’évidence que nous vivons dans une période pré-apocalypse. L’économie 
actuelle, au moins telle que nous la connaissons, pourra difficilement supporter une 
longue période d’état d’urgence et de paralysie.

Après quelques jours, nous assistons déjà au record négatif de la Bourse de Milan, à 
des grèves spontanées et non médiées par les syndicats, aux blocages des ports, aux 
révoltes dont nous parlions plus haut, et à diverses infractions des interdictions.

D’ici quelques semaines les biens de première nécessité, la nourriture, pourraient 
commencer à manquer.

Ainsi, des personnes retrouvant du temps à dédier à l’activité inhabituelle qui 
consiste à penser, pourraient décider de diriger leur rage vers ceux qui sont la cause 
de leur faim, de leur réclusion : ce monde et ses fidèles serviteurs.

Et les révoltes de toute période historique nous montrent que les enragés et les 
révoltés, seront toujours prêts à frapper.

S’attendre donc à ce que les situations précipitent et tenter de donner notre 
contribution révolutionnaire aux éclats de colère, aux éventuelles exaspérations, 
protestations, pillages, révoltes.

Nous sommes presque sûrs que ce n’est qu’une question de temps…
Les impatients pourraient fortement ressentir le désir de donner une contribution 

immédiate au chancellement – précédent l’écroulement ? – du système actuel.
Ainsi, certains voudront peut-être donner un coup supplémentaire au système 

productif boiteux, en interrompant les approvisionnements énergétiques. En 
coupant le courant à ce système qui tue, en enchaînant à la production des milliards 
de personnes, et qui dévaste les territoires dans lesquels il se développe pour produire 
des marchandises dont ont besoin l’économie et le contrôle, pas nous.

Quelqu’un d’autre décidera peut-être d’attaquer le système infrastructurel, le même 
qui a permis au virus – et à ces successeurs2 – de se déplacer à une telle vitesse. Cela 

2 L’épidémie d’Ebola, qui a causé plus de 11000 morts entre 2013 et 2016 en Afrique centrale, 
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pourrait certes retarder les approvisionnements vers différentes villes, mais nous 
n’avons pas choisi de séparer totalement la production alimentaire des territoires dans 
lesquels cette nourriture sera consommée.

Quelqu’un de particulièrement imaginatif pourra également attaquer des objectifs 
originaux; dans ce monde, en frappant à l’aveugle on ne se trompe – presque – jamais. 
Et qui sait si, par exemple, en attaquant les tabacs, empêchant ainsi la satisfaction de 
certaines dépendances, la révolte des fumeurs et des joueurs de loto ne pourrait pas 
exploser ?

Un futur de fantaisie rebelle contagieuse nous attend.
 

Des chambres aux rues

Que l’état d’urgence dure quelques semaines ou qu’il se prolonge, ce que nous 
devrons faire, ce sera de s’évader de la quarantaine, de reprendre de l’air, de reprendre 
les rues, les places, les territoires dans lesquels nous vivons. En allant au-delà des 
slogans, c’est-à-dire en recommençant à vivre hors des lieux clos, une habitude que 
beaucoup auront peut-être du mal à reprendre, habitués à la sécurité des murs de leur 
lazaret. Il faudra saper la peur légitime et la méfiance qui naissent à chaque rencontre 
ces derniers jours, dès que l’on se rapproche un peu trop de quelqu’un.

Mais nous pouvons imaginer que l’ouverture – ou avant, la fermeture – des cages de 
la quarantaine, surtout si la durée est importante, ramènera les personnes à affluer 
avec fracas en plein air.

Sans, par la force des choses, la volonté de retourner à la vie précédente, mais avec 
celle de retourner, avec éclat justement, dans les rues, dans les places, dans les parcs. 
Les lieux où ont éclaté les événements insurrectionnels chiliens, comme tout autre 
moment insurrectionnel dans l’histoire.

Y retourner et affirmer par la parole et l’action le refus total d’un monde qui se base 
sur la domination de l’autre – nature, animal ou humain – et donc sur l’extermination, 
sur les dévastations environnementales, sur la guerre, sur le patriarcat, sur le travail 
salarié et sur tant d’autres saloperies que nous détruirons.

Le refus de vivre dans un monde qui par sa nature favorise la diffusion de telles 

n’est pas parvenue à s’étendre dans le reste du monde, uniquement parce que le flux de personnes 
depuis et vers les pays du capitalisme moins avancé sont  très largement inférieurs aux flux entre les 
pays au capitalisme avancé, ou dominant. Mais vu les conditions actuelles, i les très probable que 
d’autres épidémies se diffusent dans le futur.
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épidémies, et qui a tout infecté ou presque par le travail. Une contrainte qui, en plus 
de consacrer sa vie entière à l’enrichissement et au maintien du pouvoir de ceux qui 
commandent, tue systématiquement, tous les jours3.

Et donc abandonner le travail pour la propagation des grèves spontanées.
Retourner dans les rues et dans les places pour dépasser ce moment d’exceptionnalité 

que se donnent souvent les révoltes contemporaines, qui atteignent de très hauts 
moments de conflictualités en manquant cependant l’objectif de devenir permanentes.

Selon nous, voilà quelle est la plus grande limite et l’une des principales causes de 
l’échec à long terme des révoltes et des insurrections de la dernière période.

En plus de l’illusion des propositions des assemblées constituante, le fait d’abaisser le 
tir en réduisant l’orizon de lui révolutionnaire à celui de la réforme et du renversement 
du système actuel.

En reparcourant l’histoire contemporaine, nous pouvons remarquer comment les 
places ont été plusieurs fois les lieux dans lesquels tentait de naître une autre culture, 
fille des siècles qui bien sûr la précédaient, et pas seulement une alternative fade à la 
culture capitaliste.

Malheureusement, c’est bien souvent l’alternative fade que nous reproposons dans 
les lieux où nous vivons.

Mais nous pouvons faire mieux.
Dans une rediscution constante du soi et du nous, et de nos relations. Une 

exploration faite de fantaisie, de curiosité, d’autocritique, pour déconstruire la culture 
de la domination en faveur de quelque chose de nouveau. Si bien que dans les espaces 
ouverts, qui par nature éloignent le sectarisme et l’identitarisme, toute catégorie et 
toute identité se dissolvent finalement entre les révoltés et leurs feux.

Pour que l’imprévisible et l’exceptionnel devienne notre quotidien.

Un final que nous vivrons

Que ce soit le début de la fin, ou seulement une aggravation supplémentaire de la 
crise, nous ne pouvons pas encore le savoir. Ce qui est certain, c’est que cette pandémie 
laissera une cicatrice indélébile dans les vies et dans l’imaginaire de chacun. Ainsi que 
dans le système lui-même. Ce qui est sûr, c’est que l’idée que celui-ci est « le meilleur 

3 Rien qu’au cours de l’année 2019, 3 personnes en sont mortes par jour en moyenne en Italie, 
pour un totale de 1089 personnes. Nous n’avons pas trouvés de données mondiales, mais les morts 
au travail doivent atteindre des centaines, voir des milliers.
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des mondes possibles » ne pourra qu’abandonner les défenseurs du capitalisme même 
les plus obstinés. Du moins ceux de bonne foi.

Ainsi, si les fondements idéologiques vacillent, le système économique s’écroule, et 
les dévastations accomplies renvoient à la face du capital ses responsabilités, certains 
commenceront à entrevoir le déclin de l’anthropocène.

À cette vision, des milliards d’êtres vivants se relèveront, percevant la possibilité 
d’un avenir de liberté.

Face à nous l’inexploré, l’inconnu. Il s’agit de choisir d’abandonner ses certitudes 
pour explorer les possibilités infinies qui nous attendent. Nous les explorerons avec 
un frisson, avec l’exaltation de la découverte, de la vue du totalement nouveau.

Et nous le ferons avec joie
des bords de l’abîme, vers une aube de révolte et de libération
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promenade au bord du gouffre... 
un plongeon dans le néant

-23 mars 2020-

« Les fléaux, en effet, sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux 
lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes que de 
guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus »

A. Camus, La peste

Chaos… ou pas ?

L’arrivée de l’épidémie en Italie est le point de départ d’un bouleversement 
jusqu’alors inconnu. L’économie s’écroule. Des centaines de milliards d’euros 
disparaissent. Les entreprises ferment. Les administrations publiques, les écoles, les 
salles de sport… tout est bloqué. Seuls les supermarchés et les magasins de premières 
nécessités restent ouverts et sont quotidiennement vidés. La majorité des gens sortent 
de chez eux uniquement pour faire leurs courses. Effrayés, ils ne parlent pas entre eux, 
chacun cherche à faire au plus vite. On dirait presque un scénario pré-apocalyptique, 
et certains pourraient penser que c’est le prélude d’une période de chaos. Toutefois, 
la situation actuelle est tout sauf chaotique : des millions de personnes renoncent 
à sortir de chez elles au nom d’une responsabilité collective garnie de patriotisme, 
l’État commande et les citoyens obéissent, certains par peur, d’autres pour éviter des 
rétorsions. Les relations sont majoritairement médiées par les rapports informatiques, 
et les contacts humains sont devenus un outrage à la santé collective. L’économie 
s’oriente sur les plateformes du web, de grosses multinationales gèrent entièrement le 
trafic des marchandises et des chaînes de supermarchés deviennent le repère principal 
pour satisfaire les besoins. L’école continue grâce à la connexion à distance ; au 
moins, les salles de classe seront désormais silencieuses… Que peut-il bien y avoir de 
chaotique dans tout cela ?

Certes, la situation dans les hôpitaux est loin d’être sous contrôle, mais pourquoi 
cela devrait-il tant nous étonner, l’État s’est-il peut-être déjà préoccupé de la santé des 
gens ? La maladie, plus qu’une menace, est une opportunité de profits et de contrôle.



22

* * *

Nous savons pourtant aussi que dans leur ordre, juste en dessous de la surface, 
le désordre couve, la rébellion se cache, la sensation de vie niée, plus ou moins 
atteignable et compréhensible par les consciences individuelles. Il existe un potentiel 
inexprimé en termes de désir. Plus ce potentiel est banni et nié, et plus il gagne en 
dangerosité, car il pourrait s’enflammer à tout moment. Ou bien non, peut-être que 
tout est déjà perdu, et que nous sommes les seuls (nous qui ?) à éprouver encore des 
passions et des désirs ?

Cependant, si aucune des deux possibilités ne change le choix individuel de continuer 
à attaquer le pouvoir, celles-ci changent la manière par laquelle nous pouvons refuser 
l’idée de l’inéluctable reproduction éternelle de l’état de choses actuel. Donnons de 
la force, en cherchant à percevoir la tension étouffée, à l’idée qu’un monde autre est 
possible, et que celui-ci n’est pas le meilleur des mondes, le seul monde possible.

Alternative ou cogestion ?

Toutefois, comme cela arrive à de nombreux moments historiques, au cours 
desquels l’autorité du système sociale en place n’est pas minée à la racine, l’alternative 
parvient avec difficulté à emprunter la voie de l’altérité, et elle se retrouve le plus 
souvent embourbées dans la misère de la cogestion.

Qu’est-ce que cela signifie aujourd’hui d’aider à distribuer des masques ? Cela 
signifie ou bien que l’on coordonne son action avec la Protection Civile1 et la Mairie, 
ou alors que la répression des militaires et des policiers est au coin de la rue, car on 
viole les lois et les décrets qui interdisent de sortir de chez soi.

Ce système social a créé un monde où vivent 7-8-9 milliards de personnes. Comme 
le disait Huxley dans son roman prophétique Le Meilleur des Mondes :

« La stabilité. Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans 
stabilité individuelle. […] La machine tourne, tourne, et doit continuer à tourner, à 
jamais. C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à gratter la croûte de la 
terre. Les rouages commencèrent à tourner. Au bout de cent cinquante ans ils étaient 
deux mille millions. Arrêt de tous les rouages. Au bout de cent cinquante semaines, 
ils ne sont plus, de nouveau, que mille millions ; mille milliers de milliers d’hommes 

1 La Protezione Civile est un service de secours institutionnel qui intervient principalement lors 
de catastrophes naturelles, chargé de « porter assistance » à la population.
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et de femmes sont morts de faim. Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais 
ils ne peuvent tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des hommes pour les 
soigner, aussi constants que les rouages sur leurs axes, des hommes sains d’esprit, 
stables dans leur satisfaction. Criant : « Mon bébé, – ma mère, – mon seul, mon unique 
amour » ; gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot 
tant de fièvre, geignant sur la vieillesse et la pauvreté, comment peuvent-ils soigner les 
rouages ? Et s’ils ne peuvent pas soigner les rouages… Il serait difficile d’enterrer ou de 
brûler les cadavres de mille milliers de milliers d’hommes et de femmes ».

***

Quels sont nos problèmes et quels sont les problèmes de la Domination ?
Peut-être devons nous résoudre le problème de la pollution ? Nous ne nous 

inscrivons pas en fac de biologie, nous abattons un pylône de haute tension pour 
éteindre une usine.

Peut-être devons-nous résoudre le problème de la pauvreté ? Nous ne fondons pas 
une banque éthique, nous la braquons et cherchons à détruire le monde du commerce 
et aussi celui de sa falsification « éco-solidaire ».

Peut-être devons-nous résoudre le problème des maladies ? Nous n’étudions pas 
la médecine, nous cherchons à abattre ce système social. Car l’action révolutionnaire 
ne restructure pas la prison et ne l’améliore pas. Elle l’abat pour créer le vide, pour 
donner la possibilité à la vie d’éclore.

En effet, l’altérité ne peut naître que là où le pouvoir de l’État n’existe pas, et elle 
étouffe si les espaces dans lesquels elle essaie de germer ne s’élargissent pas, mais 
qu’ils restent circonscrits dans de petites poches sous contrôle.

Malheureusement, les morts sont causés par ce monde, par nos choix de vie – 
ou plutôt, de survie – collectifs, non pas par nos choix individuels de lutte. Et une 
révolution est pavée de sang et de morts, car voilà la condition dans laquelle ce système 
social a mis l’humanité : ne pas pouvoir exister sans lui. Comment l’humanité pourrait-
elle exister sans la science nucléaire, à partir du moment où la première centrale a 
été mise en marche et le premier déchet produit ? Le prix des choix de ceux qui ont 
vécu avant nous retombera sur le futur pendant de longues années encore, mais ne pas 
commencer à payer dès aujourd’hui ces dettes de souffrances ne fait qu’augmenter les 
souffrances globales.
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***

Le frein d’urgence est un danger.
Cependant, si nous ne le tirons pas, la Domination continuera à s’approfondir, en 

changeant et en dominant même matériellement nos existences. Voilà pourquoi il 
n’est pas possible d’accepter la cogestion, ni de remettre à plus tard la conflictualité 
qui devrait être permanente : car c’est leur désastre, et c’est à eux de le payer. Et celui-
ci doit finir.

Ceux qui veulent un monde de liberté ne sont pas responsables des massacres de la 
Domination, pas même de ceux qui adviendront demain ou après son écroulement. Il 
ne faut évidemment pas perdre de vue le lien entre les moyens et les fins, mais il faut 
aussi savoir regarder le monde avec un certain détachement.

***

Cependant, il est vrai aussi que le rythme de ces derniers jours est effréné, et la 
conscience du désastre devient toujours plus évidente pour un grand nombre de 
personnes. Qu’adviendra-t-il quand la peur laissera la place au désir d’espoir ou à 
l’espoir du désir ?

Un monde inattendu.
Et alors ? Une situation de ce type nous trouve non préparés.
En tant qu’amants de la liberté, nous aspirons à voir les trames de ce régime d’urgence 

se défaire à cause d’un foyer de passions ingérables. Nous nous demandons pourtant 
comment les possibilités d’interventions changent quand tout une série de garanties, 
surtout les plus matérielles, sont niées, ou qu’elles ne sont tout simplement plus assurées 
par le système social et par son fonctionnement. Comment continuer à avoir des rapports 
et à s’organiser, d’autant plus si d’importantes distances nous séparent ? Comment est-
il possible de diffuser des idées sans qu’elles se dispersent dans le royaume virtuel de 
l’opinion, s’il devient difficile de communiquer en dehors d’un écran ?

De plus, si les communications et la mémoire sont confiées exclusivement aux social 
network, qui ont le pouvoir de tout éliminer et de censurer à l’improviste, comment 
garder le souvenir de ce qu’il se passe, bombardé comme on l’est de nouvelles 
produites par l’éternel présent ? Par quel moyen est-il possible de le faire de manière 
autonome, quand les imprimeries et les typographies sont fermées par décrets ? Et 
quels risques comporte la tentative de briser ce silence macabre ?
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Un regard vers le passé
 
En cette période, regarder vers le passé pourrait être un bon point de départ pour 

chercher à s’orienter sur les choix à accomplir. Sans détourner son esprit du présent, 
qui nous offre une perspective inédite et unique.

Les expériences passées des individus et des groupes anarchistes pourraient nous 
éclairer au sujet de l’importance de posséder des capacités variées, des connaissances 
et des moyens ayant permis de donner du fil recoudre à l’État et à ses moyens répressifs.

Même en temps de guerre ou de dictature militaire, lors desquelles les conditions 
de précarité étaient bien plus profondes que celles d’aujourd’hui, certains ont réussi 
à continuer à lutter, en diffusant des idées de révolte et en les mettant en pratique. 
Mais quels sont donc ces fantomatiques moyens, et quelles sont ces capacités que l’on 
vient d’évoquer ? Un exemple qui peut sembler banal et évident, c’est la possibilité 
d’imprimer de manière autonome du matériel papier pour le diffuser en grande 
quantité et en peu de temps.

Au cours du XXe siècle, il était très courant que ceux qui écrivaient un journal 
avaient aussi à disposition les connaissances et les moyens matériels afin qu’il soit 
possible d’imprimer les exemplaires à distribuer. Dans de nombreuses villes, il y 
avait des imprimeries clandestines où les compagnons pouvaient imprimer leurs 
tracts, leurs affiches, leurs brochures, leurs livres et ainsi de suite. C’était le cas d’un 
grand nombre de villes en Russie, à l’époque des régimes tsaristes et bolcheviques, 
ou encore en Argentine, sous la dictature de Uriburu, où quelqu’un comme Severino 
di Giovanni – en cavale – pouvait passer en peu de temps d’un braquage de banque à 
l’impression de livres et de brochures.

D’autres possibilités concernent la connaissance approfondie du territoire dans 
lequel on vit, et la capacité à s’y mouvoir en passant inaperçu. Pensez à quelqu’un 
comme Caraquemada, qui pendant des décennies, est parvenu à accomplir des 
sabotages en territoire franquiste, en compagnie ou tout seul, en franchissant à chaque 
fois les Pyrénées pour rentrer en France quelques semaines plus tard. Si les formes 
du contrôle changent évidemment au cours de l’histoire, réfléchir sur les conditions 
de ceux qui les ont contournées dans le passé pourrait nous aider à développer des 
formes d’évasion aujourd’hui. Comment s’articule la connaissance du territoire 
avec la propension contemporaine au nomadisme et au déplacement perpétuel 
dans l’espace ? Et si les restrictions actuelles imposées étaient une stimulation pour 
apprendre à se déplacer intelligemment sur un territoire, en devant d’une manière ou 
d’une autre éviter d’être arrêtés ?

Ce n’est pourtant qu’avec le temps, et non pas dans l’immédiat, qu’il est possible de 
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faire cela. Or, quels scénarios se présentent à nous ?

Un regard vers demain

En simplifiant, peut-être excessivement, seules deux alternatives s’ouvrent à nous. 
Nous pouvons évidemment intervenir avec notre action, nous ne sommes pas à la 
merci des événements ou dans l’attente que l’histoire suive son cours. Notre volonté 
a un poids et un rôle dans ce qu’il se passe, aussi bien près de nous qu’au loin. La 
première possibilité, c’est que la Domination parvienne à trouver une nouvelle 
stabilité, en normalisant la situation et en continuant à reproduire son monde et les 
relations qu’il produit. L’autre possibilité, c’est que cette Domination commence à 
perdre des bouts, à vriller sur elle-même dans une instabilité toujours plus grande, à 
s’écrouler inexorablement.

Quel que soit le scénario, tout cela pourrait être aussi rapide qu’inattendu.

***

Dans le premier cas il faudrait comprendre ce que cela signifie de vivre dans un 
état d’urgence comme cela, et trouver les moyens pour ne pas se retrouver à l’avenir 
bloquer dans notre action par des limitations extérieures de ce type. Il y a toujours une 
prochaine fois.

Pensons à ce qu’il adviendrait si certains sites étaient prochainement filtrés et 
rendus inaccessibles. Ou si les cartes SIM de nos portables étaient désactivées. Nous 
serions muets. Aujourd’hui plus que jamais, étant donné que nous n’avons même pas 
les moyens d’imprimer, car nous dépendons d’imprimeries professionnelles et de 
magasins de photocopies, et que nous n’avons peut-être même plus les adresses des 
personnes avec qui nous voudrions communiquer. Pensons aussi à tous ces éléments 
de connaissances et aux capacités qu’il est nécessaire de développer avec du temps 
et non pas dans l’urgence. Aujourd’hui, nous avons ce que nous avons, nos limites et 
notre ignorance. Ou peut-être que d’autres individus, au contraire, se sentent prêts ? 
Et demain, comment voulons-nous nous sentir ? Et que voudrons-nous savoir faire ?

***

Dans le second cas nous devrons être d’abord capables de survivre, et ensuite de 
faire en sorte que la Domination ne se représente pas sous d’autres formes. La ville est 
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facilement isolable et n’est pas en mesure de subvenir aux besoins de ses habitants : elle 
nécessite des ravitaillements en provenance de l’extérieur afin de pouvoir continuer 
à exister.

La ville est fondamentalement un lieu qui pourrait se révéler soudain inhospitalier, 
car elle est constituée à l’image des pouvoirs qui l’ont façonnée, et pour lesquels elle 
est fonctionnelle. Les réseaux de relation pourraient être détruits en un clin d’œil par 
la fuite vers des lieux où il est encore possible de survivre, là où il n’existe pas que du 
béton. Dans l’impossibilité de se procurer de l’essence, et peut-être de pouvoir se 
téléphoner et de s’écrire des mails, vivre ensemble devient nécessaire pour pouvoir 
vivre bien et conspirer ensemble. Choisir les personnes avec lesquelles être, si nous 
voulons être avec d’autres personnes, car le futur pourrait être incertain. Si nous 
souhaitons que les antennes soient brûlées et que les infrastructures soient abattues, 
il faudra comprendre comment réinventer nos vies, et où. Et peut-être faudrait-il 
commencer à nous poser ce genre d’interrogations, même si nous avons toujours 
pensé que le problème de la destruction était si énorme que l’on ne pourrait jamais, 
dans nos vies, se poser d’autres questions. Et commencer à semer quelque chose, car 
avec la production just in time, il n’est pas dit qu’il existe encore des dépôts de pâtes 
à assaillir, ou des hangars à piller à côté d’où l’on habite2. Les réserves de nourriture 
pourraient s’épuiser avant même que n’éclosent les fleurs.

La Commune de Paris aurait peut-être duré plus longtemps si dans les campagnes, 
des groupes de révolutionnaires insurgés avaient attaqué en ordre épars les bases 
arrière de l’armée républicaines en brisant leur encerclement.

***

Lequel des deux scénarios pourrait être le plus plausible selon nous ? En fonction 
des contextes et des sensibilités, les réponses pourraient être différentes.

Sans recettes, mais avec les idées claires
Abandonnons l’illusion que le contrôle de l’État et de la Domination puisse être un 

processus uniforme. À travers l’ensemble du territoire mondial, les dynamiques et les 
temps seront différents, comme des taches de léopards, rendant vite la situation plus 
chaotique et confuse.

2 Nous rappelons la contribution d’A. M. Bonanno sur les perspectives insurrectionnels et sur 
certaines de ses réflexions concernant les capacités organisatives, mentales et physiques qu’il faut 
développer, présente dans la brochure (voir par ex. p.21):  Trascrizione dell’incontro « Prospettive 
insurezzionali oggi » tenutosi il 23 giugno 2012 al Telos di Saronno.
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Peut-être que nous n’aurions jamais pensé véritablement l’écrire, résignés, comme 
on l’est désormais, à la réalité inéluctable de notre monde. Mais nous pourrions 
vraiment réussir à voir la naissance d’autres formes de vie. Ce sera difficile de juger 
les différentes situations de loin, comme nous étions habitués à le faire. Trente 
kilomètres pourraient séparer des expériences et des modes de vie différents, séparés 
par un cordon sanitaire de militaires et de policiers.

On ne peut pas donner de recettes, aujourd’hui moins qu’hier. Il y a besoin 
d’intelligence, de générosité, d’effronterie et d’intuitions, pour comprendre quoi 
faire, où, comment et dans quelle temporalité. Quels sont les temps de la destruction 
et ceux de la construction n’est pas une affaire uniforme pour toutes les sensibilités. 
Cependant, une seule chose pourra rendre les expériences traduisibles et les 
intentions communicables : la clarté des intentions. Enfin, qu’en cette période de 
transformation, la volonté reste ferme, la volonté de détruire toute forme de pouvoir 
du monde dans lequel nous vivons, en nous comme en dehors.

Pour l’Attaque, ici et maintenant
Pour la Vie, ici et maintenant

Amis de plume
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I

La vérité n’est ni au milieu, ni sur le côté

Dans les moments de grande incertitude, on tend à rechercher plus que jamais la 
« vérité », dans la tentative de s’y agripper pour donner un sens à une situation que 
l’on n’arrive plus à comprendre ni à contrôler. Sous la loupe de cette considération 
banale, on peut observer une grande partie des dispositions et des attitudes mises en 
acte récemment, partout où le coronavirus SARS-CoV-2 semble se diffuser, pouvant 
développer la maladie du Covid-19.

Des médecins et des chercheurs de toute sorte tentent de reconstruire les scéna-
rios de la première contagion, à la recherche du patient « zéro », en disant tout et 
son contraire ; des commentateurs à deux francs décrivent dans les détails les symp-
tômes de la maladie (évidemment de ceux qui présentent des symptômes graves, évi-
tant souvent de rappeler qu’il existe toute une série de personnes avec des symptômes 
simil-grippaux, ou des asymptomatiques qui sont les vecteurs par excellence) et ils 
invoquent le vaccin ou la énième thérapie comme la panacée de tous les maux.

Si, d’un côté, il est indubitable qu’il y a un grand nombre de personnes ayant besoin 
d’être hospitalisé – le Covid-19 aggraverait les situations cliniques déjà précaires, soit 
en raison de l’âge ou d’autres pathologies, même si les exceptions ne manquent pas 
–, de l’autre, il est aussi indubitable que l’État et en train de réagir à cette situation 
inédite de la seule manière qu’il connaît et qui lui plaise, avec l’autorité et la peine. 
En somme, face à la situation perçue comme incertaine, grâce à la fanfare médiatique 
martellante des spécialistes du « progrès », suit sans surprise la certitude de la répres-
sion facile : des interdictions de déplacement – sauf pour des raisons de travail, de 
santé ou pour des courses, rien de plus ordinaire et fonctionnel pour le capital – des 
patrouilles massives dans les rues, le tracement des personnes à l’aide des signaux 
téléphoniques ou du GPS, des drones qui surveillent les sentiers et les cimes des mon-
tagnes à la recherche des réfractaires à la maladie de l’autorité.

Si ce n’était pas au prix de son indépendance (au fond nous n’avons jamais pu savou-

notes éparses sur la maladie qui sévit
-28 mars 2020-
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rer la « liberté » de cette manière) et de son bien-être que l’on paie ces dispositions, on 
rirait à en mourir face au spectacle de l’absurde à la recherche de solutions faciles qui 
n’existent pas. Car si selon certains cette épidémie pouvait être prévue – pas dans l’ab-
solu, mais dans son imminence –, à l’inverse totalement imprévisibles sont les consé-
quences de la dévastation environnementale des écosystèmes et de la nature sauvage 
qui est accomplie par les mêmes techniciens du désastre (auprès de qui on cherche 
maintenant des réponses) et par tous ceux et celles qui ont cru jusqu’à aujourd’hui, ou 
qui croient encore, vivre dans le meilleur des mondes possibles, si bien qu’ils veulent 
le préserver à tout prix.

D’ailleurs, reconnaître que la réduction de la complexité du réel à la dichotomie pro-
blème-solution ou cause-effet est le produit d’une certaine mentalité peut nous aider 
à reconnaître le caractère toujours plus dogmatique et contestable de la parole scien-
tifique. Maintenant plus que jamais, il semble que la parole scientifique soit sûre, vraie 
dans l’absolu, et non plus perfectible (ce qui est vrai l’est jusqu’à preuve du contraire). 
Le monopole du savoir est dans les mains des spécialistes en blouse blanche, et dans 
cette situation de « véritable urgence », il vaut mieux que les communs des mortelles 
sans la moindre compétence ne mettent nullement en doute les affirmations de ceux 
qui pensent avoir en poche la vérité du moment. Mais, entre l’obscurantisme – enten-
du comme l’attitude de ceux qui s’opposent à tout changement et, dans un sens plus 
large, la non-volonté de connaître, l’absence de curiosité – et le scientisme – attitude 
de ceux qui prétendent appliquer la méthode scientifique à chaque aspect de la réalité 
–, il y a autre chose. Et c’est dans cette zone grise que les passions peuvent s’insur-
ger, la sensibilité et la sensation, le corps redécouvert et maître de soi, les désirs les 
plus profonds et sauvages de ceux qui aspirent à com-prendre l’existant, sans avoir la 
prétention d’y arriver totalement. Et c’est dans cet interstice que nous pourrions faire 
naître notre critique radical de l’existant.

II

Le temps de la roulette russe

Pourquoi cette pandémie ? D’où ce virus est-il arrivé ? Et maintenant, que faire ? 
L’étonnement l’emporte, renforcé par la clameur médiatique, et favorisé par la sensa-
tion déplaisante de se sentir piégé, même dans les cas où on décide consciemment de 
ne pas respecter l’isolement forcé.
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Pour certaines personnes, la sensation d’être pris au piège, ou pire, d’avoir déjà at-
teint un point de non-retour, est quelque chose de latent et de viscérale qui émerge 
avec prépotence chaque fois que l’on fait une promenade en montagne et que l’on en-
trevoit le énième pylône qui lacère l’horizon, la mine qui détruit la roche, et un autre 
glacier qui se retire, devenant encore moins imposant que l’année d’avant. À chaque 
fois que l’on voit disparaître sous nos yeux une partie toujours plus grande de plage, 
perforée et creusée par une pelleteuse qui doit laisser place à des dockers ou à des 
touristes, c’est-à-dire à une tranche de profit toujours plus grande. Chaque fois que 
nous ressentons que notre regard s’habitue à la vue d’une centrale nucléaire ou d’un 
bois rasé au sol, et peut-être remplacé par une plaine semée d’éco-monstre pour le 
parc d’éolienne (ah, le tournant green du capitalisme !). Chaque fois que l’on touche 
avec la main à quel point le monde dans lequel nous vivons est artificiel, totalement 
non-naturel,  quand nous observons l’ours, le python, le dauphin ou la lionne derrière 
une cage, un grillage ou une vitrine, des vivants non plus sauvages et enfermés dans le 
énième parc animalier ou tracés dans la réserve naturelle.

Mais si après cet étonnement, une mise en discussion totale et profonde du monde 
tel que nous le connaissons suivait… voilà que d’autres horizons existeraient alors, 
et que les questions posées seraient certainement bien différentes, par exemple, la 
question soulevée il y a quelques jours : « existe-t-il une corrélation entre la diffusion 
du Covid-19 et la pollution de l’air ? ». Nous déserterions ainsi la bataille dialectique 
entre ceux qui s’aperçoivent de la dévastation principalement à travers le degré de la 
température moyenne de la superficie terrestre, ou bien par les tonnes d’émissions 
de Co2 – qui, dans ce cas particulier, diminuent à cause du blocage temporaire de 
nombreuses activités productives, ainsi qu’à cause de la réduction des transports, du 
smog et du trafic.

Nous ignorerions alors les considérations de ceux qui répondent à cette question en 
ayant toujours exclusivement en tête des nombres et des courbes : « en février les me-
sures adoptées par la Chine ont provoqué une réduction de 25 pour cent d’anhydride 
carbonique par rapport à la même période en 2019 […].

D’ailleurs, selon une estimation cela a épargné au moins cinquante mille morts cau-
sées par la pollution atmosphérique, c’est-à-dire plus que les victimes du Covid-19 à 
la même période ». De la même manière, nous ne nous laisserions pas tromper par 
ceux qui, au contraire, ont la prétention de sembler clairvoyant, en faisant appel à la 
soi-disant transition énergétique, destinée à l’échec : « [...] l’évolution des émissions 
ne dépend pas seulement de celles de l’économie globale, mais aussi de ce que l’on 
appelle l’intensité d’émission, c’est-à-dire la quantité de gaz à effet de serre émise par 
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chaque unité de richesse produite. Normalement, l’intensité d’émission diminue avec le 
temps, en conséquence du progrès technologique, de l’efficacité énergétique, et de la dif-
fusion de sources d’énergie moins polluantes. Mais pendant les périodes de crise, cette 
réduction peut ralentir ou s’interrompre. Les gouvernements ont moins de ressources 
à investir dans les projets vertueux, et les mesures de stimulation tendent à favoriser 
la reprise des activités productives traditionnelles. Si, comme beaucoup le redoutent, 
dans la tentative de faire repartir l’économie, la Chine devait relancer la construction 
des centrales à charbon et d’autres infrastructures polluantes, à moyen terme les effets 
négatifs pourraient supprimer toute amélioration due à la baisse des émissions ».

La liste pourrait aussi s’arrêter là, mais parmi les technocrates qui se sont donnés du 
mal dans l’étude de cette mystérieuse corrélation, il y a une autre déclaration qui mé-
rite d’être prise en considération car, plus que toutes les autres, elle est emblématique 
de l’absurdité et du plus profond désespoir (dans le sens étymologique d’« absence 
d’espoir ») que certains font désormais reposer sur le genre humain. Car, si d’un côté 
il n’est pas vérifié que ce que l’on appelle particule fine ait agi comme vecteur du co-
ronavirus, favorisant sa diffusion, et si de l’autre il est bien connu que le fait de vivre 
dans des zones particulièrement polluées a des incidences sur la présence de maladies 
respiratoires ou cardiovasculaires chroniques, « la covariance entre des conditions de 
faible circulation atmosphérique, de formation d’aérosol secondaire [qui comprend 
des particules dérivées de processus de conversion, par exemple des sulfates, des ni-
trates et d’autres composants organiques], l’accumulation de Pm [le particulat, c’est-
à-dire l’ensemble des substances répandues dans l’air], en proximité du sol et la diffu-
sion du virus doivent toutefois être compris dans un rapport de cause/effet ». Et donc, 
dépourvu de la seule clé interprétative de la réalité, suit la conclusion qui semble une 
blague de très mauvais goût : « on considère que, dans l’état actuel des connaissances, 
la proposition de mesures restrictives de limitation de la pollution pour combattre la 
contagion est injustifiée, même s’il est indubitable que la réduction des émissions at-
mosphériques, si elle est maintenue pendant une longue période, a des effets bénéfiques 
sur la qualité de l’air, sur le climat et donc sur la santé générale ». En deux mots, pour-
quoi limiter les émissions, s’il n’est pas scientifiquement prouvé que le particulat at-
mosphérique a directement favorisé la diffusion du virus, dans un lien de cause-effet ? 
Pourquoi les limiter en général, si nous savons que leur réduction a une incidence 
« seulement » sur la qualité de l’air, sur le climat et sur la santé du corps ?

Soyons clairs. Nous ne comptons demander à personne de réduire les émissions, car 
nous ne trouvons aucun interlocuteur, ni parmi les spécialistes à deux balles, ni parmi 
les politiciens des conférences sur le climat. Nous nous livrons cependant à un rire du 
cœur spontané, quand nous nous souvenons qu’une bonne partie de la dévastation 



33

de l’environnement dépend de ces chercheurs-kamikazes ; quand nous oublions de 
reconnaître dans cette mentalité un fondement de la domination de la technoscience, 
avec l’argent vil et les rapports de pouvoir-oppression. Laissons ces pensées de côté 
un moment, ou bien notre rire risque de devenir un ricanement amer. D’ailleurs, nous 
nous trompons nous-mêmes, nous ne devrions pas nous étonner ainsi face à tout cela 
car, comme quelqu’un l’a écrit il y a quelque temps : « la civilisation est monolithique, et 
la manière civilisée de concevoir tout ce qui est observable est elle aussi monolithique »1. 
Et il a malheureusement vu juste : dans ce monde technoscientifique, la complexité du 
réel ne peut qu’être aplatie jusqu’à la parodie d’elle-même, afin de légitimer la pro-
gressive (auto) destruction de la planète et du vivant.

Dans le passé, beaucoup de sorcières ont défié l’existant, transmettant des savoirs 
anciens sur la nature et sur le corps non-démonisé, en refusant la loi du père, du 
prêtre, de l’érudit et du roi, et nous croyons que dans une version contemporaine, 
elles n’admettraient pas non plus la validité des questions reportées au début de ce 
texte, vu qu’il ne peut pas y avoir de réponses absolues, mais seulement des raisons 
concomitantes, des doutes et des interrogations. Dans nos dernières réflexions, nous 
voulons suivre les traces de ces sorcières.

Considérons les tous premiers foyers de diffusions du Covid-19 – la province indus-
trielle du Hubei en Chine et la Pianura Padana en Italie (entre la basse Lombardie et 
l’Emilie : Lodi, Codogno, Piacenza, Bergamo e Brescia) : même s’ils ne confirment 
pas la mystérieuse corrélation, ils font allusion au fait que des zones similaires, si den-
sément peuplées, industrialisées et polluées, sont un terrain fertile pour des agents 
pathogènes, car d’une certaine manière elles en favorisent la prolifération, et parce 
que la santé physique de ceux qui y vivent est déjà affaiblie. Par-dessus tout, on ne peut 
pas savoir si c’est l’une ou l’autre ou les deux raisons ensemble, et dans quelle mesure 
elles se combinent entre elles, avec d’autres facteurs encore. Asthme, diabète, obési-
té, tumeurs, maladies (neuro)dégénératives, maladies respiratoires et cardio-circula-
toires chroniques – en plus de l’âge avancé – semblent être des facteurs ultérieurs du 
risque pour ceux qui pourraient souffrir du Covid-19, étant donné que cela pourrait 
développer des symptômes graves, dont les plus connus sont les crises respiratoires 
aiguës. Certaines de ces pathologies, d’ailleurs, sont appelées « maladies civilisation-
nelles », car leur apparition semble être liée à la consommation de nourriture raffinée, 

1 « Nature as spectacle. The image of wilderness vs. Wildness », traduit et publié en français 
par les éditions Delenda Est, dans la brochure intitulée Anthropocentrisme et Nature – Regards 
Anarchistes (février 2018).



34

parmi laquelle font partie les produits industriels des cultures et des élevages intensifs.
Et encore : cette épidémie s’insère dans la longue série de celles qui se sont suivies 

au cours des siècles, et qui sont devenues plus fréquentes en présence d’aggloméra-
tions urbaines et de voyages intercontinentaux qui, en tout cas, ont remis en question 
le contact entre l’animal humain et le non-humain. Juste pour citer les épidémies de 
maladies zoonotiques (c’est-à-dire qui se transmettent de l’animal non-humain à celui 
humain, en réalisant le « saut d’espèces ») des cinquante dernières années : le Sars et 
le Mers (tous deux syndromes respiratoires, dans le deuxième cas il est dit du Moyen 
Orient), l’Hiv/Aids, la grippe porcine et aviaire, la fièvre Dengue, l’Ebola et main-
tenant le Covid-19. Les deux derniers semblent, entre autres, avoir en commun la 
chauve-souris comme animal non-humain duquel serait originaire le premier passage 
à l’humain de service, qui prend le nom de « patient zéro ». Dans le cas de ce corona-
virus, à part les fameuses soupes de chauve-souris ou de serpent (l’exotisme le plus 
vulgaire n’est pas encore mort en occident !), il semble que la contagion puisse avoir 
eu lieu dans le marché noir où sont commercialisés les animaux sauvages, ou en marge 
des périphéries urbaines, où les chauves-souris vont à la recherche de nourriture. 
Quel que soit le cas en question, il nous semble important de reconnaître le déconfi-
nement d’un des protagonistes de la contagion, dans la sphère vitale de l’autre : quel 
plaisir pendrait en effet la chauve-souris à être au milieu des personnes, si son habitat 
de toujours n’était pas aujourd’hui devenu une partie de la ville ? Sûrement très peu, 
surtout si nous pensons qu’elles risquent d’être insérées de force dans la contrebande 
d’animaux sauvages comme de la marchandise d’échange, aux côtés d’autres animaux 
de différentes espèces. Il s’agit d’ailleurs d’une activité mondiale florissante, à laquelle 
participent aussi souvent des petites communautés indigènes qui, dépossédées d’une 
partie de leur territoire (à cause de la déforestation ou des multinationales agroali-
mentaires), se replient sur le braconnage, et parfois sur la contrebande du bois, afin 
de survivre. Ainsi, la marchandisation est véritablement totale, même les rapports de 
coexistence symbiotiques et séculaires entre ces communautés, le vivant, et ce qu’il 
restait du sauvage autour d’eux, doit disparaître pour faire de la place à l’autodestruc-
tion dictée par le profit. Rien ne peut résister à l’innarêtable avancée du progrès, au-
cun lieu ne peut fuir à la contamination humaine de ceux qui croient dans la validité 
de la « civilisation ».

Enfin, en cascade : l’urbanisation et les concentrations démographiques insalu-
bres, les élevages intensifs de l’horreur, les immenses monocultures liées aux cycles 
de famines et à l’appauvrissement de la terre, le flux incessant de marchandises et de 
personne en mouvement aux quatre coins du globe, la dévastation environnementale 
de tout écosystème et la disparition du sauvage, l’énième nuisance justifiée du sys-
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tème énergivore, l’écroulement de la biodiversité, les OGM à bon marché et tous les 
processus de manipulation génétiques du vivant promus par les biotechnologies… 
Quand donc arrêter l’énumération des méfaits de la dévastation ? Il n’y a rien à faire, 
car trop d’équilibres ont été brisés ; dans certains cas nous avons déjà constaté les 
conséquences néfastes de cette rupture, dans d’autres cas nous aurons bientôt la pos-
sibilité de les découvrir. La partie semble déjà perdue dès le départ (et c’est peut-être 
déjà le cas pour le genre humain, non pas pour les autres vivants) mais cela vaudrait 
néanmoins la peine de faire une dernière tentative. Last shot.

Au lieu de faire écho à l’impasse des questions initiales (« pourquoi cette pandémie ? 
D’où provient ce virus ? ») ces sorcières se donneraient la possibilité et, telles que nous 
les imaginons, elles risqueraient le tout pour le tout afin d’ouvrir d’autres horizons. 
En hasardant ainsi des questions différentes : « Où trouvons-nous la dévastation ? Qui 
sont ceux qui la réalisent et de quelle manière ? Et maintenant, que faire ? » – mais sans 
se demander il y a combien de temps cette dévastation totale a commencé, car le risque 
est de nous perdre dans les méandres de l’histoire et des interprétations, mais surtout 
de nous faire perdre cette sensation du ventre, qui nous donne la sensation d’être en 
échec et qui alimente notre rage. Il nous suffit de savoir que la dévastation existe et 
qu’elle est permanente. Nous ne pensons pas que c’est une catastrophe car ce n’est 
pas un événement inattendu, mais bien au contraire, c’est la prévisible (bien que pas 
dans l’absolu) conséquence d’une guerre au vivant, perpétrée quotidiennement par 
des personnes, des entreprises, des recherches et des institutions – les tentacules de 
cette domination technoscientifique mortifère.

Une sorcière ennemie de toute couronne

P.S. L’expression, présente dans le titre, « maladie qui sévit » n’entend avoir aucun 
rapport avec les vers de quelques nationalistes italiens. Et la maladie dont nous par-
lons n’est certainement pas le Covid-19.
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La réalité n’a jamais autant pris en otage l’imagination qu’au cours de ces derniers 
jours. Nos désirs et nos rêves les plus fous sont dominés par une catastrophe invi-
sible qui nous menace et nous confine, en nous liant les pieds et les mains au licol 
de la peur. Quelque chose d’essentiel se joue en ce moment autour de la catastrophe 
en cours. Ignorez les quelques Cassandre qui lancent des avertissements depuis des 
décennies, nous sommes désormais passés de l’idée abstraite au fait concret. Comme 
le démontre l’urgence actuelle avec toutes ses interdictions, ce qui est en jeu ce n’est 
pas seulement la possibilité de survivre, mais quelque chose de bien plus important : 
la possibilité de vivre. Cela signifie que la catastrophe qui nous poursuit aujourd’hui 
n’est pas tant l’extinction humaine imminente – à éviter, nous rassure-t-on en haut 
comme en bas, avec l’obéissance absolue aux experts de la reproduction – mais plu-
tôt l’artificialité omniprésente d’une existence dont l’omniprésence nous empêche 
d’imaginer la fin du présent.

« Catastrophe » : du grec katastrophé, « bouleversement », « renversement », subs-
tantif du verbe katastrépho, de kata « sous, en bas » et stréphein « renverser, tourner ».

Depuis l’antiquité ce terme a conservé parmi ses significations celle d’un événement 
violent qui porte avec lui la force de changer le cours des choses, un événement qui 
produit en même temps une rupture et un changement de direction, et qui par consé-
quent peut être un début comme une fin. Un événement décisif, en somme, qui en 
brisant la continuité de l’ordre du monde, permet la naissance de tout autre chose. 
L’image facile et immédiate de la charrue qui brise et retourne une motte de terre 
sèche et épuisée, revivifiant et préparant le terrain pour un nouveau semis et une nou-
velle récolte, rend bien l’aspect fécond présent dans un terme habituellement associé 
au seul épilogue dramatique.

D’où l’ambivalence, dans un passé lointain, des sentiments humains suscités par la 
catastrophe, allant de la peur panique à la fascination extrême. Au-delà et contre toute 
peur de la mort, pendant de longs siècles, les êtres humains ont participé à l’infini à 
travers la destruction catastrophique, en cherchant en lui la fulgurante révélation phy-
sique de ce qui n’était pas. Du Chaos primordial à l’Apocalypse, du Déluge universel 
à la Fin des temps, de la tour de Babel à l’an Mille, nombreux sont les imaginaires 

en otage
-28 mars 2020-
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catastrophiques autour desquels l’humanité a cherché à se définir dans sa relation avec 
la vie et le monde sensible, sous le signe de l’accident. Le sentiment de catastrophe a 
été très probablement la première perception intime du potentiel explosif de l’imagi-
naire, une fissure permanente dans la (présumée) uniformité de la réalité. Se rappro-
cher des bords de cette fissure, en suivre la ligne, cela signifiait céder à la tentation 
d’interroger le destin, et non pas afficher la prétention d’y répondre. Imaginaire ou 
réelle, la catastrophe possédait la force prodigieuse d’émerger en tant qu’objectiva-
tion de ce qui excède la condition humaine la plus triste.

C’est seulement vers la fin du XVIIIe siècle, suite à la découverte des restes de Pom-
pei en 1748 et le grand tremblement de terre de Lisbonne de 1755, que le mot ca-
tastrophe a commencé à être utilisé dans le langage commun pour définir un désastre 
inattendu aux dimensions gigantesques. Un glissement de signification facilité par le 
fait qu’après 1789 et la prise de la Bastille, il y aura un autre mot employé pour indi-
quer un renversement, une rupture irréversible de l’ordre préexistant, en mesure de 
préparer l’avènement d’un nouveau monde. Né au siècle des Lumières, le concept 
de révolution ne pouvait qu’avoir un caractère intentionnel, fortement lié à la raison, 
voilà pourquoi il a été lié à l’accomplissement d’un processus, à l’évolution d’une idée, 
au résultat d’une science. Voilà la différence profonde entre la révolution et la catas-
trophe qui l’a précédé et qui, d’une certaine manière, l’accompagne. Là où la révo-
lution est l’incarnation de l’histoire, la catastrophe est son interruption. De la même 
manière que la première est programmée dans ses structures, projetée dans ses buts, 
organisée dans ses moyens, la seconde est inattendue dans ses temporalités, imprévue 
dans ses formes, inopportune dans ses conséquences. Elle n’élève pas les hommes 
et les femmes en les satisfaisant dans leurs aspirations et leurs convictions, qu’elles 
soient originelles ou induites, mais elle les précipite en dehors de leurs communes 
mesures et de leurs représentations, jusqu’à les réduire à des éléments insignifiants 
d’un phénomène sans aucune loi.

Plus encore que la révolution, l’explosion catastrophique du désordre balayait 
le vieux monde, ouvrant la voie à d’autres possibilités. Après la matérialisation de 
l’impensable, les êtres humains ne peuvent plus rester les mêmes, car ils n’ont pas 
vu s’écrouler de leurs propres yeux uniquement leurs maisons, les monuments, les 
églises et les parlements. Mais aussi les fois, les théories, les lois – tout a été réduit 
en décombres. L’ancienne fascination pour la catastrophe naît ici, de cet horizon 
chaotique irréductible à tout calcul, au moment où un bouleversement sans précédent 
brise brusquement toute référence stable, posant brutalement la question du sens de 
la vie dont les répercussions infinies exigent, en réponse, un excès d’imagination. La 
catastrophe est servie à l’individu, dans la découverte dramatique de quelque chose 
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qui va au-delà de son identité, pour se confondre à nouveau avec la nature, le sol pri-
mordial où la source de la création.

Mais à partir de la fin de la deuxième guerre mondiale, marquée par la première ex-
plosion atomique, qu’est-il arrivé ? La perspective révolutionnaire s’est peu à peu 
éteinte, effacée des cœurs et des esprits. Ainsi, en leur intérieur, une seule forme pos-
sible de bouleversement matérielle est restée incontestée, qui plus est en possession 
des formidables moyens techniques ultérieurs pour se manifester. Mais la catastrophe 
actuelle n’a que très peu de choses en commun avec celle des temps jadis. Elle n’est 
plus cette foudre de la nature ou de l’œuvre d’un Dieu, qui met l’être humain face à 
lui-même – c’est un simple produit de l’arrogance scientifique, technologique, po-
litique et économique. Si les catastrophes du passé, en mettant sens dessus dessous 
l’ordre établi, incitaient à regarder l’impossible en face, les catastrophes modernes 
se limitent à creuser ultérieurement dans le possible. Au lieu d’ouvrir l’horizon et de 
mener loin, elles l’enferment et elles le clouent à ce qu’il y a de plus proche. L’imagi-
nation sauvage laisse le pas au risque calculé, faisant en sorte que l’on ne désire plus 
vivre une autre vie, mais que l’on ambitionne de survivre en gérant les dégâts.

Les unes après les autres, les catastrophes qui ont eu lieu ces dernières décennies 
défilent devant nos yeux comme si elles n’étaient que des conséquences de la myopie 
technoscientifique et du mauvais gouvernement, à dépasser grâce à des techniciens et 
des politiciens plus attentifs et clairvoyants. Les catastrophes actuelles et celles du fu-
tur deviennent donc inévitables, ou pour le moins réductibles seulement à un contrôle 
toujours plus grand des activités humaines, placées dans des conditions d’urgence 
pérenne. L’effet de cette logique, c’est que les désastres « naturels » sont immédiate-
ment oubliés et refoulés dans un contexte distant, comme si c’étaient des événements 
mineurs, alors que seuls les désastres « humains » occupent le centre de la scène d’un 
récit qui nous invite à accepter l’inacceptable. S’ils nous terrorisent, c’est exclusive-
ment parce que notre survie physique en tant qu’espèce est menacée. Et c’est cela que 
l’on devrait craindre plus que toute autre chose, la catastrophe invisible de la soumis-
sion soutenable, de l’administration du désastre, celle qui enchaîne et paralyse notre 
envie démesurée de vivre en imposant des distances et des mesures de sécurité.

Finimondo
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« L’objectif c’est de parcourir 100 kilomètres en courant sur le balcon de la 
maison, un défi sportif suite à la promulgation des mesures pour contenir les 
contagions du coronavirus. Voilà l’exploit que cherche à réaliser Gianluca Di 
Meo, coureur de 45 ans de Bologne, qui après avoir dépassé la distance d’un 
marathon, en commençant à 4h30 du matin, et en “franchissant” la ligne d’ar-
rivée après plus de 7 heures et 6 mille tours, a décidé de poursuivre encore 50 
kilomètres. C’est le “Corriere di Bologna” qui a raconté l’histoire de l’athlète 
vainqueur en 2017 des 150 kilomètres de Rovaniemi. La course terminera à 
22 heures, après 18 heures de course. Dans son habitation à Padova, Di Meo 
a à sa disposition un balcon de 8,8 mètres de superficie. “Pour moi ce n’est pas 
un balcon – a raconté le sportif – je l’affronte avec le même esprit que les autres 
aventures en nature. Dans n’importe quelle condition il ne faut pas se laisser 
abattre. J’aime ce que je suis en train de réaliser” ».

Comme dans le film La Haine, où le narrateur semble se (nous) rassurer en disant 
que « jusqu’ici tout va bien », le problème de l’atterrissage commence à étinceler der-
rière nos yeux. Gianluca, comme une sous-espèce de hamster, cherche à éloigner la 
réalité. Il arrive aussi à s’auto-convaincre que ce qu’il fait lui plaît. Il n’encourt aucun 
danger en courant sur son balcon, il est content d’accepter tout cela, au contraire, il 
tient à devenir testimonial de la bonté des choix du gouvernement. En courant sur 
le balcon, Gianluca cherche à exorciser la peur, mais on ne peut pas échapper à ce 
problème, il nous attend au fond des yeux, à la fin de nos cauchemars. Ou bien de nos 
rêves ? Regardons-nous le désastre, ou peut-être la catastrophe, avec des attentes ?

« Une femme de Lodi choisit de ne pas faire mourir sa vieille mère à l’hôpital, 
en la gardant à la maison, après avoir perdu son frère, et alors que son mari est 
encore en réanimation. Tous frappés par le coronavirus.

L’histoire racontée par un opérateur du 118, ayant fait le tour du web ces 
derniers jours, a été diffusée par l’Agenzia regionale lombarda per l’emergenza 
(AREU), parmi les 9 mille mails parvenus dans le cadre de l’initiative qui invi-

la vie au tournant
-1 avril 2020-
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tait à remercier les secouristes et ceux qui se prodiguent pour soigner les malades.
Paolo Baldini, infirmier, explique qu’il a reçu un appel de Lucia, 55 ans, vi-

vant avec ses enfants dans une maison à deux étages. À l’étage du bas, il y a sa 
mère. “Son mari Gianni est entubé en réanimation, Stefano son frère est mort 
deux jours auparavant en réanimation. Elle m’explique qu’elle appelle pour 
sa mère, 88 ans, qui a de la fièvre, de l’asthénie, de la toux et qu’elle souffre 
d’essoufflement. Elle me dit que le médecin vient de consulter sa mère, et qu’il 
conseille de l’hospitaliser car il ne sait plus comment gérer la situation”. L’in-
firmier lui propose alors un moyen de secours pour amener la vieille dame à 
l’hôpital. Le récit continue ainsi : “Elle m’arrête. Sa voix est calme et décidée. 
J’ai la sensation de devoir me préparer à discuter. Je suis fatigué, et égoïstement 
je n’ai plus envie de parler à personne. Au contraire, Lucia me donne une leçon 
de vie, et me dit qu’elle ne veut pas emmener sa mère à l’hôpital. Elle m’explique 
qu’elle a déjà perdu un frère sans pouvoir le saluer et sans pouvoir aller à ses 
funérailles, et qu’elle n’a ni vu ni entendu son mari depuis dix jours. Elle me dit 
qu’elle ne veut pas que sa mère meure à l’hôpital. Elle ajoute : “Je sais parfaite-
ment qu’à l’hôpital vous parvenez à peine à suivre les jeunes patients, et je sais 
parfaitement que si j’envoie ma mère à l’hôpital vous la laisserez mourir toute 
seule, car vous n’avez pas le temps de la soigner”. Le secouriste écrit qu’il est resté 
“en silence, car je sais qu’elle a parfaitement raison”. La mère de Lucia est morte 
deux heures plus tard. “Peut-être un jour, réfléchit Paolo – il ira chez madame 
Lucia pour l’embrasser et pour lui dire qu’elle a fait la chose juste. Car si j’étais 
un père je voudrais une fille comme elle” ».

Il y a une oscillation entre la résignation et la conscience, entre l’abandon à la déres-
ponsabilisation et l’acceptation du poids de ses choix. Entre la fuite de la conscience 
sur son balcon, et le fait d’affronter la responsabilité de la mort des personnes que l’on 
aime.

La mère de Lucia aurait pu vivre quelques heures de plus. Grâce à un respirateur 
ou à de l’oxygène. Lucia a décidé de ne pas la faire hospitaliser, elle a supprimé toute 
probabilité de survie pour la mère. Elle a choisi que la mort certaine entre les bras de 
ceux qui l’aimaient, serait préférable à la mort probable dans un lit d’hôpital.

Peut-être que les soins auraient pu soulager ses souffrances, donner à la vieille dame 
quelques jours en plus de survie. Pourtant, cette possibilité a été brisée.
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L’amour des dernières heures a été préféré à la tranquillité des derniers jours. La 
qualité de la mort à la quantité de l’agonie.

Voilà l’oscillation : se rendre compte que la sécurité offerte par l’État est faible. 
Qu’un balcon est trop serré pour pouvoir courir. Que la mort ne peut pas être repous-
sée, qu’il faut plutôt savoir l’affronter, en assumant ses responsabilités.

Nous sommes tous appelés à faire ce choix, au fond, quotidiennement. Accepter la 
possibilité de tomber malade, ou bien chercher à se sauver chacun dans notre domi-
cile, seul. Quand sera donc refusée l’agonie de la socialité télématique, dans cette os-
cillation latente, pour le risque du contact humain ?

Les êtres humains ne sont pas des nombres. Ce ne sont pas des statistiques. Ce ne 
sont pas des courbes. Ils ont des vies et des histoires qui peuvent sembler absurdes. 
Ils font des choix qui sont indiscutables. Comme celui de mettre fin à sa vie, de mourir 
comme et quand on le désire. Ou bien, ils se trouvent à devoir décider pour les per-
sonnes qu’ils aiment. Quelle est la limite éthique pour laquelle, afin de sauver une vie 
à tout prix, celle-ci peut-être réduite à une donnée nue, à une parmi tant d’autres, un 
simple patient dans un couloir d’hôpital ?

« Les patients plus anciens ne sont pas réanimés, et ils meurent dans la soli-
tude sans même le confort de soins palliatifs appropriés. Les familles ne peuvent 
avoir aucun contact avec les malades terminaux, et ils sont avisés du décès de 
leurs proches par téléphones, par des médecins bien intentionnés mais épuisés 
et émotivement détruits. Dans les alentours, la situation est pire encore. Les hô-
pitaux sont bondés et proche du collapsus, ils manquent de médicaments, de 
ventilateurs mécaniques, d’oxygène, de masques et de matériels de protection 
pour le personnel sanitaire. Les patients gisent sur des matelas à même le sol ».

Voilà ce qu’écrivent les médecins de Bergamo. L’état de la santé en Italie n’est pas 
un échec organisatif. C’est l’échec d’une manière entière de concevoir la santé et les 
soins. Le fait que les hôpitaux soient des foyers d’infections (et pas seulement pour 
le coronavirus : les infections hospitalières font en Italie environ 50 mille morts par 
an) et qu’à l’origine il semble que la contagion soit partie d’un service d’urgence, ne 
fait que renforcer ces thèses. N’en déplaise à ceux qui se plaignent des coupes budgé-
taires à la santé, en exigeant plus de fonds de la part de l’État.

L’hôpital a en effet était une des premières formes d’institution totale, c’est-à-dire 
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un de ces lieux dans lesquels l’individu disparaît entre les règlements et les médecins 
qui savent « ce qui est le mieux pour toi ». Le fait de se charger de la maladie et de la 
mort est arraché à la communauté et à la responsabilité des individus, et est livré à la 
médecine et à l’hospitalisation. La centralisation des soins crée ce problème, c’est-à-
dire que les individus ne peuvent plus décider pour eux-mêmes, et qu’ils n’ont plus 
de connaissances concernant leurs corps. La santé est devenue une affaire de spécia-
listes.

Pourtant, la santé n’est pas une affaire de spécialistes. La vie et la mort relèvent de la 
responsabilité des individus. Madame Lucia le sait bien, elle qui en temps normal au-
rait certainement été dénoncée. Tous ceux qui décident que leur maladie a une signi-
fication différence, et qui veulent se soigner – et peut-être ne pas « être soignés » – de 
manière différente, le savent bien. Ils le savent aussi ceux qui pensent que la santé est 
un concept plus vaste que « l’absence de maladie » : la santé c’est avant tout vivre bien.

Mais santé est aussi un synonyme de salut1. Et c’est de ce deuxième saut de significa-
tion que se présente à nous un second tournant existentiel. Cette prise de conscience 
par rapport à certains aspects profonds de l’existence et de la vie, quelle conséquence 
aura-t-elle sur le « retour à la normale » ? Peut-être qu’il n’y en aura même pas un, de 
retour, peut-être ne devrions-nous même pas le vouloir.

Gianluca n’est jamais sorti de la normalité, pris comme il est à courir sur son balcon 
en se répétant qu’au fond tout va bien. Et Lucia ? Et toutes ces personnes qui ont vu la 
société s’arrêter et qui se sont rendues compte du jeu de spectres que celle-ci repré-
sente, que voudront-ils faire de leur existence ? Recommencer à espérer en fixant le 
vide de leurs bureaux, ou bien, dans une abstinence de réalité, après l’avoir goûté dans 
son être douloureux, ils commenceront à désirer autre chose ? Ne serait-ce que pour 
ne pas voir leur vie filer entre leurs doigts.

Pour remettre ce monde en mouvement, il faudra des années de sacrifices et de 
renonciations. Mais dans quel but faire cela ? Pour quelles certitudes illusoires, qui 
disparaîtront au prochain désastre ? Comment peut-on recommencer à confier sa sur-
vie aux rayons des supermarchés quand on se rend compte que personne ne garantit 
qu’ils resteront pleins pour toujours ? Après avoir goûté le poids de la responsabilité, 
peut-on revenir à l’acceptation aveugle de l’état des choses ? Ceux qui furent enfer-
més au-delà de la sentence que le travail rend libre savaient au moins qu’en dehors, 

1 Littéralement, puisqu’en italien, le terme salute signifie aussi bien la santé que le salut.
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au-delà des barbelés de l’idéologie au pouvoir, le monde continuait à exister. Ceux 
qui ont dépassé le seuil de l’existence sous la devise de la Fin de l’Histoire, pourquoi 
ne devraient-ils pas recommencer à imaginer un futur différent ?

Chacun voit qu’il y a peu de certitudes. Certains avec horreurs, d’autres avec joie. 
Cette société s’écroule, et nous avec elle.

Justement parce que la question est profondément existentielle, on ne peut pas trou-
ver de confort dans la politique ou dans les paroles de l’État. Il faut plutôt en arriver 
à couteaux tirés avec soi-même, s’interrogeant à nu face au miroir de ses besoins. 
Qu’est-ce que la santé ? Qu’est-ce qui sert à l’être humain pour vivre – et non pas 
pour survivre ? Lucia a abandonné dans un geste toute certitude, toute promesse de 
sécurité, en témoignant par son choix que la vie est autre chose. Que la santé ne réside 
pas dans l’hôpital, même si le soin peut s’y trouver. Que la santé doit porter avec elle 
la possibilité de vivre dignement, en liberté, avec la responsabilité de soi-même et de 
ses propres choix. Non pas avec la responsabilité de l’obéissance.

La santé passe par la possibilité de vivre libres, et cette possibilité réside exclusive-
ment dans les individus et dans leur volonté de se libérer de ce qui s’interpose à la vie, 
de ce qui stérilise le danger pour en sauver la survie. Car la santé réside aussi dans le 
sens que nous donnons à notre vie même, à ce dont nous voudrions nous souvenir 
quand, sur le seuil de la mort, nous saurons que nous avons vécu selon nos désirs. 
Dignement.

Saluons-nous réciproquement en nous rappelant donc que « Le salut  est en nous »2.

2 Dans le texte original, un lien renvoie vers l’article suivant : 
« Le 9 avril 1927, le tribunal de Boston condamne à mort les anarchistes Nicola Sacco et Barto-
lomeo Vanzetti. Dans les lettres que les deux compagnons anarchistes écrivaient depuis la prison, 
ils répétaient souvent : “Le salut est en vous !”. “Le salut est en vous !” était le titre d’une brochure 
paru le 5 mai 1906 dans l’hebdomadaire anarchiste “Cronaca Sovversiva”. Un texte, dans leque est 
décrit comment préparer des engins explosifs ainsi que d’autres moyens et méthodes pour attaquer 
le pouvoir. Il faut avoir cette brochure à l’esprit quand on parle des deux anarchistes assassinés par 
la loi américaine la nuit du 22 au 23 août 1927. Cet écrit est un morceau encore caché de leur his-
toire, où la tension anarchiste émerge dans toute sa force. Celle qui dictait véritablement les idéaux 
de ces deux compagnons anarchistes. Depuis des décennies, on parle d’eux comme des hommes 
innocents, résignés, à qui la presse officielle dédie encore aujourd’hui des paroles et des larmes 
victimistes. Sacco et Vanzetti étaient au contraire deux anarchistes révolutionnaires, qui jusqu’à 
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Un concept à bien garder en tête, des paroles claires3 dans des temps difficiles.

Cela paraît absurde de dire ces choses face aux données de cette pandémie. Pourtant, 
il n’y a pas de meilleur moment pour se placer devant le tournant de la Vie qui nous 
rappelle que nous seuls devons assumer la responsabilité de notre existence. Gianluca 
et Lucia sont deux manières opposées de réagir. Fuir sur son balcon, ou affronter l’im-
pensable. Mais à quoi cela sert-il de répéter comme une rengaine que « tout ira bien » ?

La catastrophe est une opportunité douloureuse, ne revenons pas à la normalité. Il 
en va de notre salut.

Le salut est en nous

la fin de leur sdernières lettres, relançaient aux compagnons u ncri fort qu ieffrayait les puissants, 
un cri qui trouve encore aujourd’hui un écho : “Souvenez-vous : LE SALUT EST EN VOUS !”. »
3 Un lien renvoie vers l’introduction du livre « Paroles Claires. La « bonne guerre » des anar-
chistes italiens immigrés aux Etats-Unis (1914-1920) », publié par les éditions L’Assoiffé (mai 
2018).



45

J’ai décidé d’écrire ces quelques lignes pour tenter d’imaginer certains des scénarios 
futurs de la crise actuelle, car je pense que celle-ci, si ce ne sera pas la plus grande crise 
du système de domination actuelle, ce sera certainement un événement qui changera 
le monde tel que nous l’avons connu jusqu’ici, en ouvrant la voie à des restructura-
tions et à des événements jusqu’ici jugés impossibles, dans les interstices desquels 
l’action anarchiste qui vise à la destruction de toute forme d’oppression pourra trou-
ver l’occasion de s’exprimer, et peut-être de se révéler appropriée à la réalisation de 
nos rêves les plus profonds et inavoués.

Commençons par admettre que cette crise nous a tous et toutes pris par surprise, 
bien que de nombreuses prévisions avaient déjà annoncé une possibilité de ce genre 
quant au futur proche de l’humanité (NATO URBAN OPERATION, ça vous dit 
quelque chose ?). Une possibilité à laquelle les États et leurs institutions se préparent 
depuis quelque temps, mais à laquelle ils semblent encore heureusement incapables 
de répondre de manière adéquate. Cela devrait déjà nous suggérer une première 
réflexion : à défaut des analyses qui voient le pouvoir comme un système d’adminis-
tration organique et parfaitement huilé, dans lequel toutes les parties participent de 
manière adaptée, avec leurs contributions parfaitement synchronisées, nous devons 
reconnaître que les gouvernements n’étaient pas préparés à cette pandémie, sur 
presque tous les niveaux. Cela devrait nous suggérer que malgré les efforts de nos en-
nemis, des forces différentes et même opposées se pressent sur les trônes du pouvoir, 
à défaut d’une gestion des choses homogène et ponctuelle.

Imaginer des scénarios futurs n’est pas un simple exercice de la fantaisie sans but, ni 
une activité visant à titiller agréablement nos propositions destructives. Cela ne de-
vrait pas non plus être un prétexte pour continuer à nous répéter plein de joie la litanie 
exténuante du « nous l’avions prévu ». Cela devrait plutôt servir à aider à développer 
sérieusement des projectualités d’intervention dans le futur immédiat. Au cours des 

le futur n’est pas écrit
une contribution sur les possibles développements de la situation 

actuelle

-2 avril 2020-
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derniers jours, sur les sites du mouvement, des contributions continuent à sortir sans 
cesse, n’ajoutant rien à ce que nous savions déjà, une quantité de textes qui semblent 
plus chercher à donner raison aux analyses produites au cours des dernières années, 
qu’à construire des moyens utiles pour nous orienter dans la situation actuelle. Des 
contributions imprégnées par cette idéologie de l’insurrection, qui cherchent partout 
les possibilités d’une révolte, sans jamais oser imaginer de la provoquer, ou à la re-
cherche des conditions objectives d’une crise du capitalisme, manquant de l’imagi-
nation nécessaire pour envisager une intervention autonome qui mette finalement et 
véritablement en crise l’existant, et en révélant une nouvelle fois jusqu’à quel point les 
toiles d’araignées théoriques du passé recouvrent encore les analyses qui proviennent 
de ce qu’on appelle le milieu anarchiste.

La grande quantité d’écrits qui circulent dernièrement se limite en effet en grande 
partie à décrire, avec des tons alarmistes, les dérives sécuritaires et paranoïaques des 
derniers temps, chose qui n’aide pas beaucoup à imaginer une issue de cette situation 
qui pue le totalitarisme. Au contraire ! Ça plombe le moral, en augmentant la quantité 
de données négatives avec lesquelles il faut faire les comptes, et en reproduisant en 
substance l’atmosphère de peur que l’on respire partout, et donnant de l’écho aux 
pires nouvelles en circulation. Allez ! Croyez-vous vraiment qu’il y a encore besoin 
de décrire l’évolution autoritaire de l’actuel système de domination ? Cela fait des an-
nées qu’on le fait, et cela n’a que contribué à développer des attitudes pessimistes 
concernant les possibilités de bouleversement du système, en obscurcissant notre 
imaginaire avec des nuages noirs de négativité, de frustration et de découragement. À 
mon humble avis, je crois au contraire qu’il nous faut un rayon de lumière à la fin du 
tunnel, il nous faut entrevoir des possibilités réelles d’interventions dans le présent, 
pour pouvoir saisir et ainsi trouver de nouveau un élan pour l’agir. Autrement mieux 
vaut renoncer maintenant, se livrer aux drogues (qu’elles soient technologiques ou 
chimiques) ou à d’autres genres de distractions, pour profiter agréablement de ce lent 
anéantissement de nous-mêmes et de la planète, sans continuer à s’autoflageller. 

Cette considération m’amène à suggérer qu’il y a besoin en urgence d’un récit des 
événements qui échappe à celui imposé par la domination. Depuis quelque temps, 
on répète comme un mantra que l’on n’a pas le pou de la situation (surtout sociale), 
car nous vivons dans des ghettos antagonistes autoconstruits, et aujourd’hui plus que 
jamais, vu que nous ne sommes pas dans les rues et que nous ne prenons pas le bus, 
en somme aujourd’hui où nous sommes coupés du monde, il est difficile de se faire 
une idée du vent qui souffle, et il faudrait prendre avec des pincettes ce qui passe sur 
différents types d’écrans peuplant notre espace domestique. En ce moment, la ma-
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jeure partie des informations que nous avons à disposition sont celles fournies par des 
organes mass médiatiques et celles qui rebondissent sans contrôle sur les réseaux so-
ciaux, chose qui augmente la dépendance intellectuelle de ce système, et restreint nos 
capacités à produire une pensée autonome, contaminée comme elle est par l’hystérie 
et la peur qui circulent. L’imaginaire, même dans le soi-disant réseau subversif, est 
de fait colonisé par des données insignifiantes et des informations poubelles, défor-
mant la perception de la réalité, et empêchant le développement de projectualités qui 
dépassent les rives de la pensée commune. On est en train de payer l’absence ces der-
nières années de critique des médias et des moyens d’informations, comme les réseaux 
sociaux. Ou, pour mieux le dire, on l’a considéré comme évidente, alors que toujours 
plus de compagnonnes et de compagnons s’alignent sur les tendances communica-
tives de la masse, en se mettant un smartphone dans la poche, en se racontant (et en 
racontant autour d’eux) qu’ils l’utiliseraient « consciemment ». Un fait déconcertant, 
et c’est peu dire. Bien que tous connaissaient les conséquences que l’utilisation de 
certains appareils a sur la sociabilité, ainsi que les rechutes indiscutables en matière 
de contrôle, nous nous sommes simplement conformés, peut-être par peur de rester 
isolés, peut-être avec la sincère intention de les utiliser au mieux. Le fait est que nos 
milieux et que nos espaces vitaux, avec une superficialité dangereuse, ont été remplis 
d’encore plus d’oreilles et d’yeux fonctionnels au pouvoir, en offrant des milliers d’in-
formations à ceux qui s’occupent de les surveiller, par exemple à propos des profils et 
des pages web que l’on visite, des personnes avec qui l’on communique, les réseaux 
de contacts etc. Et le gouvernement se demande maintenant si oui ou non suspendre 
les droits de privacy en utilisant des applications, afin de contrôler nos déplacements. 
Il est triste de reconnaître une nouvelle fois cette tendance contemporaine qui prévoit 
une participation de ceux d’en bas dans la construction de leurs propres cages.

Sans parler des conséquences que l’usage des réseaux sociaux a sur la capacité des 
personnes à supporter cette condition d’isolement imposée. Qui sait, ces jours-ci, 
combien de personnes remercient les monstres sacrés de la domination technolo-
gique, pour leur avoir donné la possibilité de communiquer avec leurs proches. Sans 
eux, ils seraient peut-être déjà descendus dans la rue, ils auraient inventé mille et un 
plans pour s’évader des interdictions, en se rencontrant de visu, ne pouvant pas re-
noncer plus encore à ce contact humain si important pour le bien-être psychophy-
sique. Et cela vaut aussi pour les révolutionnaires, ou pour les militants de toute sorte.
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Possibles scénarios dans un futur proche

Des protestations et des révoltes pourraient aussi advenir dans les temps à venir. En 
effet, de nombreuses personnes auront bientôt des difficultés pour subvenir à leurs 
besoins. Au cours des derniers jours, le Ministre pour le Sud et la Cohésion Territo-
riale est intervenu pour mettre le gouvernement en garde face à la possibilité d’une 
explosion sociale. Même les services de renseignements se dont dits préoccupés. 
On commence à prendre connaissance de tensions liées à la satisfaction des besoins 
alimentaires vitaux, ceux qui s’occupent normalement de l’assistance sociale ne sont 
pas en mesure d’affronter la grande quantité de demandes d’aide qui les submergent, 
et le gouvernement se précipite pour distribuer à la hâte certaines miettes, en cher-
chant maladroitement à jeter de l’eau sur le feu. Entre-temps, il prie littéralement 
l’U. E. de l’aider à soutenir l’économie et les besoins de la population face à cette 
crise. Aujourd’hui est arrivée la nouvelle de la création d’un fonds de 100 milliards 
d’euros dans ce but. Il est certains que ceux qui siègent dans les étages supérieurs 
commencent à être préoccupés par les possibilités que provoqueront le prolongement 
des mesures de limitations de la contagion, et que pour les éviter ils commenceront à 
puiser dans leurs réserves. Mais comme je le disais au-dessus, nous devons considérer 
que le pouvoir n’est pas un organisme parfaitement synchronisé, et l’Europe en est un 
parfait exemple. Les puissants aussi peuvent commettre des erreurs d’évaluation. Il 
est alors possible que ces mesures ne soient pas suffisantes pour contrôler la situation. 
Il suffit de penser au grand nombre de migrants en situations irrégulières qui n’auront 
droit à rien, aux travailleurs au noir ou à ceux qui gagnent leur pain au jour le jour ; 
c’est probable qu’assez vite il commencera à y avoir des conflits entre pauvres pour 
accéder aux aides des associations caritatives et d’assistances. En Italie, il existe une 
tranche de la population entière (surtout au Sud) qui vit grâce à une économie « pa-
rallèle », que le gouvernement, et plus généralement les différents technocrates, ne 
tiennent pas en considération, tellement leurs esprits sont obscurcis par des chiffres 
et des statistiques sur l’économie « officielle ». 

Dans d’autres pays, des gouvernants avec un peu plus de bon sens (ou d’instinct 
d’autoconservation ?) ont immédiatement bloqué le paiement des emprunts et des 
factures, fixé les prix des produits alimentaires, dans certains cas ils ont taxé les plus 
riches (c’est le cas du Salvador). Certes, là-bas les possibilités d’un soulèvement po-
pulaire sont sûrement plus concrètes, mais il n’empêche qu’ici aussi les conditions 
d’une véritable bombe sociale se créent peu à peu.

Etant donné que la fin de la réclusion ne semble pas proche, nous verrons d’ici peu 
s’ils sont en mesure d’apaiser les consciences en remplissant les panses et les bouches 
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de carottes, ou s’ils doivent bientôt recourir au bâton pour maintenir la situation sous 
contrôle.

À courts termes, il est aussi possible que les prisons explosent de nouveau, car je 
doute que les réponses mises en place par l’administration pénitentiaire et par le gou-
vernement face aux revendications et aux exigences des détenus soient capables de 
contrôler encore longtemps la situation. Il y a des nouvelles concernant une augmen-
tation des contagions à l’intérieur des prisons, aussi bien parmi les détenus que parmi 
le personnel médical, et même des morts. Ne pas se retrouver impréparés face au sur-
gissement de cette probabilité, mais commencer dès à présent à réfléchir sur comment 
intervenir (être présents dans des endroits pour aider en cas d’évasion à faire perdre 
les traces des évadé-e-s ? Bloquer les rues par où arriveront les renforts des flics ? 
Frapper ailleurs ?) me semble plus que jamais souhaitable.

Une fois sortis de la crise actuelle, nous sommes quasiment certains que s’ouvrira 
une période de réajustement, que ce soit du point de vue économico-politique ou du 
point de vue sociale.

L’économie commence déjà à connaître des problèmes, et les différents gouverne-
ments mettent en circulation d’importantes quantités de capitaux pour prendre des 
mesures d’urgence. Une fois sortis de la crise, ils tenteront de toutes les manières de 
faire remonter la consommation et les économies nationales pour favoriser une nou-
velle croissance. Aux quatre coins de la planète, de nouveaux projets de dévastations 
seront mis en œuvre dans ce but, empirant alors la situation environnementale. Re-
lancer la croissance, coûte que coûte, sera le diktat mis en œuvre un peu partout et 
soutenu par toutes les forces politiques.

Face à cette problématique et aux autres, l’U. E. pourrait réellement et finalement 
entrer en cris.

L’incapacité de cet organisme supranational à adopter des mesures nécessaires pour 
surmonter la crise est en train d’être démontrée ces derniers jours également, dans 
les discussions entre le gouvernement et les pouvoirs forts de l’Union. Le fossé entre 
l’Europe du nord et les pays du sud s’accentuera, augmentant les contrastes et la dis-
tance entre les États. Pensons par exemple au fait que pour aider les pays en difficulté 
comme l’Italie (un pays avec une des dettes publiques la plus importante du monde 
et gardé à flots grâce à l’entrée permanente de capitaux de la part des autres États de 
l’Union) les technocrates européens ont eu le courage de proposer comme solution 
l’utilisation du MES, c’est-à-dire ce fond « sauve-Etat » que nous pourrions définir 
sans hésitation comme un système de prêt à usure institutionnalisé. Il suffit de voir 
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dans quelles conditions il a réduit la Grèce avec son intervention.
Ce scénario pourrait certainement se révéler intéressant, car il ouvrirait les portes à 

une période de grande instabilité économique pour les pays périphériques de la zone 
euro, tout comme l’Italie, qui risquerait sûrement le « défaut de paiement » si elle ne 
trouvait pas rapidement un nouvel allié capable d’en soutenir la dette. Et ici la Russie 
pourrait entrer en jeu, ou plus probablement la Chine, les seuls pays en mesure d’en 
acheter la dette. Je ne vais pas plus loin sur les prévisions, car je ne suis pas un éco-
nomiste, mais je pense que nous pouvons facilement imaginer ce qui pourrait arriver 
si nous devenions des vassaux de puissances économiques qui ont tout intérêt à créer 
une tête de pont en Europe et à y conquérir toujours plus de marchés, des puissances 
qui ne sont assurément pas en première position dans la défense des « libertés démo-
cratiques » ou des prétendus « droits de l’homme » (concept complètement vidé de 
sens aujourd’hui, bien sûr, mais on s’est compris).

Il est probable qu’en même temps, et parallèlement à cela, il y aura des protestations 
liées aux conséquences que les mesures actuelles auront entraînées ; des protestations 
dans le secteur de la production, le secteur industriel et le secteur agricole en premier 
lieu, mais aussi dans les petites entreprises ; des protestations des fournisseurs de ser-
vice comme le tourisme ou les transports, qui sortiront de ce moment de blocage total 
en grande difficulté ; des protestations des précaires, de ceux qui ont vu ces dernières 
semaines se dissiper les quelques économies mises de côté avec difficultés. Des pro-
testations dans et pour la santé, pour dénoncer des années de coupes budgétaires qui 
ont inévitablement contribué à aggraver et à accélérer l’effondrement des structures 
sanitaires pendant les pires phases de la pandémie. Des protestations dans le secteur 
de l’éducation, en raison de l’absence de budget et de moyens avec lesquels on a dû 
affronter la fermeture des écoles et des universités, et le déplacement complet de l’ap-
prentissage sur le plan télématique et multimédia.

À côté de cela il pourrait arriver que de nombreuses personnes commencent vérita-
blement à mettre ce système en discussion. Au-delà de ceux qui lutteront uniquement 
pour rétablir les conditions de vie d’avant la pandémie, ou pour voir changer deux 
trois visages dans les sphères du pouvoir, ou pour un welfare meilleur et de meilleurs 
services pour le citoyen, il y aura peut-être aussi ceux qui commenceront à exiger des 
changements structurels dans le système de production et de consommation. Les 
causes de cette crise sont sous les yeux de tous et de toutes (d’autres les ont longue-
ment indiqués et décrits ces derniers temps, j’éviterais donc de les répéter), et bien 
que beaucoup continueront à garder la tête sous le sable, jugeant trop compliqué et 
fatiguant d’imaginer une manière différente d’habiter la planète, d’autres sont déjà 
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en train de commencer à se poser des questions auquel la politique, ou les différents 
mouvements réformistes, ne seront pas en mesure de donner une réponse. Une partie 
de ces personnes sont déjà actives dans des organisations ou des associations envi-
ronnementales, ou dans des mouvements écologistes comme Fridays for the Future, 
ou Extinction Rebellion. Nombre d’entre eux pourraient rapidement se radicaliser et 
être disponibles à d’autres formes de luttes plus conflictuelles.

À ce stade on pourrait créer une rupture sociale entre ceux qui demanderont à haute 
voix un retour à la normalité, le sauvetage de l’économie et le maintien d’un style de 
vie consumériste, et ceux qui au contraire voudrait tout remettre en question. Les dif-
férences de perspectives accentueraient les divisions sociales déjà évidentes, condui-
sant ainsi à un scénario de guerre civile. Je voudrais que l’on garde à l’esprit les pos-
sibilités réelles que se manifeste cette éventualité, afin que l’on commence à réfléchir 
sérieusement. Imaginer de lutter, même jusqu’au dernier souffle, que ce soient contre 
les forces de la répression, la police, l’armée, ou les militants d’extrême droite, contre 
lesquels se sont formés notre haine et notre mépris, est certainement plus facile que 
de penser à des combats fratricides, dans lesquels l’ennemi pourrait être x voisin de 
maison, x proches ou x ancien ami. Quand une situation se radicalise à l’extrême, ou 
bien quand les termes de l’affrontement en acte sont inconciliables, on en arrive à 
un affrontement qui ne peut se résoudre, de manière figurée, que par l’expression 
simpliste mais réaliste du « ou toi ou moi ». Quand l’enjeu ce sera le futur de cette 
planète et les formes de survie que l’on devra adopter pour survivre (par exemple état 
totalitaire ou révolution), jusqu’à quel point sera-t-il opportun d’être prêts à affronter 
ce scénario jusqu’à ses conséquences ultimes.

Néanmoins, une autre conséquence de la possible disparition de l’U. E. du pano-
rama géopolitique, et dont on parle déjà au niveau institutionnel, c’est bien sûr celui 
d’un renforcement des nationalismes, et plus en général de l’extrême droite. Depuis 
quelque temps, nous assistons déjà au lent et inexorable déplacement des gouverne-
ments de nombreux pays vers la droite, causé aussi bien par l’incapacité de l’U. E. 
d’être autre chose qu’un organisme pour protéger les intérêts des pays économique-
ment plus forts à travers ce qui a été défini comme un « nouveau colonialisme éco-
nomique » réalisé aux détriments des pays « faibles » de l’Union, que par les consé-
quences de la « crise des migrants ». Les concepts du 19e siècle comme la « solidarité », 
l’ « égalité », la « fraternité humaine », ou d’autres plus religieux comme la « pitié ou 
la charité chrétienne », ayant désormais disparus de la conscience du citoyen moyen, 
les populations européennes s’abandonnent à leurs peurs les plus mesquines, entre-
tenues par divers leaders et droitiers, avec l’aide terroriste des médias et des réseaux 
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sociaux. De groupes d’extrême droite patrouillent déjà aux frontières balkaniques de 
l’Europe, s’exerçant aux techniques de survie et de guérilla. Dans ces moments de 
paranoïa pandémique, ils jubilent déjà à l’idée des possibles conséquences sociopoli-
tiques, signalant à leurs membres de se tenir prêts. Il est en effet assez sûr que la faute 
de cette crise sera refilée par beaucoup aux déplacements incontrôlés de personnes et 
de populations, avec comme conséquence une augmentation de la xénophobie. Les 
frontières de celle que l’on surnomme déjà l’Europe Forteresse deviendront, selon 
toutes probabilités, encore plus surveillées et impénétrables pour les masses de dé-
sespérés qui depuis des années font pression à l’extérieur pour accéder à des espoirs 
de vies meilleurs (et peut-être aussi que celles à l’intérieur de l’Europe ne seront plus 
traversables comme nous y étions habitués avec Schengen).

Nous savons que ces groupes de droite sont plus préparés et équipés que nous pour 
affronter un scénario dans lequel l’État ne serait plus en mesure de tenir les rênes de 
la situation. Mais cela n’est pas une surprise, n’est-ce pas ? Cela fait des années que de 
différents endroits parviennent des alarmes concernant la mobilisation de l’extrême 
droite sur tout le continent. À ce sujet, il serait important de commencer un sérieux 
travail de recherche et de cartographie permettant d’intervenir à temps pour désa-
morcer ce danger, quand celui-ci cherchera à sortir sa tête du trou. En Allemagne cela 
fait des années que l’on travaille dans ce sens, avec l’aide fondamentale des geeks qui 
publient en permanence des adresses, des plaques d’immatriculations, des propriétés 
des membres des mouvements de droite. Un sérieux travail dans ce sens serait bien 
sûr aussi utile ici. Cependant, même dans ce cas-là, l’affrontement pourrait rapide-
ment évoluer vers des niveaux de violence auxquels nous ne sommes généralement 
pas habitués.

Enfin (du moins en ce qui concerne mes capacités imaginatives), la normalisation 
de l’état d’urgence, le renforcement et la consolidation des instruments de contrôle 
et la fin des pseudo-libertés démocratiques sont une autre possibilité sur laquelle pa-
rier sans risque d’être traités de pessimistes. Dans ce cas, les processus en cours de 
digitalisation et d’hyper-technologisation de la production et de la vie connaîtraient 
sûrement une gigantesque accélération. Le renforcement de la connectivité passerait 
immédiatement à la première place de l’agenda des puissants, et le réseau 5G serait 
déployé en toute hâte pour permettre les modernisations logistiques et productives 
nécessaires. La quatrième révolution industrielle nous tomberait dessus sans même 
que l’on ait le temps de s’en rendre compte, et l’agriculture de précision avec ses 
drones, ses capteurs et ses plantes modifiées serait l’unique possibilité pour subvenir 
aux besoins alimentaires dans un monde vidé d’humains.
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Vivre à la maison deviendrait la normalité, on travaillera et on socialisera à travers l’or-
dinateur, on fera des achats en ligne, des robots de divers types circuleront à notre place 
dans les rues et dans les habitations pour accomplir tout type de tâche fondamentale, des 
réparations à la livraison de nourriture.

Pour ceux qui ont grandi avec les dystopies, il n’est pas difficile d’imaginer un futur 
comme cela. En réalité, c’est la direction vers laquelle les choses étaient en train d’aller, 
même avant l’état d’urgence, la seule différence c’est qu’elles se réaliseront plus vite et 
avec moins d’obstacles du point de vue de l’opposition humaine. Si elle était présen-
tée comme l’unique possibilité de salut pour le genre humain et pour son style de vie 
moderne, à qui viendrait-il à l’esprit de protester ? Cela fait des décennies que notre 
imaginaire est bombardé par des centaines de films, de livres, de bandes dessinées et de 
séries télévisées qui décrivent des futurs catastrophiques, des crises environnementales 
et des sociétés futuristes technocratiques et autoritaires, leur accomplissement pourrait 
donc ne générer aucun choc, et donc aucune réaction suffisamment désespérée pour 
l’empêcher. 

Dans tous ces scénarios, les possibilités d’interventions dont multiples, selon la fan-
taisie et les modalités d’action choisies sur la base de l’approche de chacun ) la lutte et 
à l’existence. Comme on dit, à chacun le sien. Il faudrait toutefois qu’une chose soit 
claire : je n’ai pas décrit ces scénarios possibles pour suggérer d’attendre leur appa-
rition pour passer à l’action. Les prétextes et les raisons pour agir sont nombreux, 
même dans ce moment d’enfermement forcé, tout comme ils étaient auparavant. Au 
contraire, les conditions pourraient même être plus favorables aujourd’hui plutôt que 
dans le futur, étant donné que les rues sont vides et que les forces de l’ordre sont 
fatiguées et engagées sur de nombreux fronts. Chaque jour qui passe de nouvelles me-
sures restrictives et de nouveaux moyens de contrôles s’ajoutent à la liste des obstacles 
à surmonter. Aujourd’hui, les drones contrôlés par la police municipale patrouillent 
dans les parcs publics, demain qui sait…

Un retour à la normalité ?

La question qui émerge spontanément, c’est de savoir si les prétendus révolution-
naires ou subversives attendent un retour à la « normalité » de la domination, celle 
dont on avait l’expérience avant la crise pandémique que nous vivons actuellement, 
pour reprendre la conflictualité avec l’existant. Car comme quelqu’un l’a déjà exposé 
clairement, il n’y aura pas de cette normalité, ou du moins, ce ne sera plus la normalité 
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à laquelle nous étions habitués (et que l’on déclarait vouloir saboter). Et il vaut mieux 
commencer à se préparer à cela. Les conditions et les paramètres avec lesquels nous 
étions habitués à analyser la réalité pour planifier l’intervention la plus simple pour-
raient tout simplement ne plus exister. Pour donner une poignée d’exemples aussi ba-
nals qu’emblématiques, à qui donner un tract quand les rues sont vides et que l’on doit 
garder un mètre de distance entre chaque personne, en considérant que ce supermar-
ché sera en outre contrôlé par des CRS (comme cela est arrivé dans certaines villes du 
sud de l’Italie) ? Qui lira un écrit sur un mur ou une banderole attachée à un pont ? Et 
les drones qui patrouillent le ciel disparaitront-ils à la fin de la crise ? Les mouvements 
continueront-ils à être tracés avec les app du contrôle ? Et quels objectifs viser, quand 
un sabotage ferroviaire ou l’incendie d’un pylône seront pointés du doigt par la ma-
jorité comme l’œuvre de chacals qui veulent entraîner le monde vers le chaos ? Aura-
t-on le courage de poursuivre nos rêves de destruction en nous foutant du consensus 
et de la compréhension, quand il suffira peut-être d’un petit coup de pouce pour jeter 
dans le gouffre ce qu’il reste de ce système ? Il est plus que jamais urgent que chacun 
cherche au plus vite à apporter des réponses, à partir également des hypothèses et 
des scénarios envisagés au-dessus (ainsi que d’autres scénarios imaginables). Que ce 
monde soit destiné à s’effondrer, voilà l’espoir de notre génération, dans ce nouveau 
millénaire de déséquilibres climatiques et de restructurations de la domination. Si cela 
advient à cause des conséquences de cette pandémie, ou plutôt à cause d’une autre 
catastrophe encore plus terrible et plus épouvantable, ce sera aussi grâce à des indivi-
dus conscients qui, armés de leur volonté, feront en sorte de cet écroulement fleurisse 
la possibilité d’une autre manière de vivre en société et d’habiter cette planète. Car 
si nous admettons qu’aujourd’hui plus que jamais, le futur n’est pas écrit, alors c’est 
aujourd’hui plus que jamais le moment d’agir, en laissant derrière soi les hésitations 
et les doutes, pour donner forme à une substance à des décennies des spéculations 
théoriques, et se lancer enfin vers l’inconnu d’un monde miraculeusement inconnu.
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« Sur tous les plans : politique, mœurs, esprit, matière on expérimentera ce qu’il y a 
derrière le progrès : la mort.

Quel défi !
Ou l’Auschwitz de la nature

Ou le Stalingrad de l’industrie
Toute prédication est inutile. Le progrès ne s’arrêtera que par lui-même, par les 

catastrophes qu’il engendrera »

Voilà ce qu’écrivait, au milieu des années 70, un poète suisse dont le nom n’appa-
raît pas dans la liste des précurseurs de la pédagogie des catastrophes si chères aux 
partisans de la Décroissance. Serge Latouche, leur maître incontesté, s’est toujours 
déclaré optimiste concernant la capacité des désastres de réveiller la conscience. Oui, 
mais quelle conscience ? Celle de la classe politique, poussée par la force des évé-
nements à remettre sur la bonne voie de la frugalité une humanité perdue, rendue 
sourde, aveugle et muette par sa dépendance prolongée et toxique au consumérisme. 
C’est une conviction qui réapparaît encore aujourd’hui, avec environ la moitié de la 
population mondiale confinée à la maison afin d’échapper à un virus jugé responsable 
de la mort de plus de cent mille personnes à travers la planète.

Et ce seraient les anarchistes les naïfs, ceux qui s’illusionnent, les habitants de la 
Lune ! Heureusement que l’on considère pragmatiques, concrets et les pieds bien au 
sol, ceux qui prétendent que la paix dans le monde est garantie par les armées, que les 
finalités des banques sont éthiques, ou que c’est le Parlement qui pense à « décoloni-
ser l’imaginaire » !

Pour soutenir son argumentation, Latouche rappelle entre autres que le désastre 
moche et méchant provoqué par le « grand smog de Londres » – la stagnation d’un 
mélange de nuage et de fumée de charbon qui entre le 5 et le 9 décembre 1952 causa 
dans la capitale anglaise 4.000 morts sur le coup et 10.000 par la suite – conduisit 
quatre années plus tard à l’institution de la belle et bonne loi Clean Air Act. Le pauvre 
homme oublie non seulement que la consommation de charbon n’a jamais diminuée 

eternel apprenti
-13 avril 2020-
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depuis, et qu’au contraire elle a augmenté avec la pollution dans les métropoles, mais 
aussi que déjà auparavant à Donora (USA), entre le 26 et le 31 octobre 1948, un mé-
lange de nuage et de fumée des aciéries avait causé 70 morts et détruit les poumons 
de 14.000 habitants.

De la même manière, il ne semble pas que le désastre survenu dans le complexe 
chimique de Flixborough (Angleterre) le 1er juin 1974 ait servi à prévenir celui qui 
eut lieu à Beek (Pays Bas) le 7 novembre 1975. Et tous deux n’ont pas empêché la 
fuite de dioxine survenue à Seveso, le 10 juillet 1976. Quelle leçon a été tirée de ces 
trois expériences tragiques ? Aucune. En effet, le pire devait encore arriver, et eut lieu 
à Bophal (Inde) le 3 décembre 1984, quand une véritable hécatombe eut lieu : des 
milliers de morts et plus d’un demi-million de blessés, suite à une fuite d’isocyanate 
de méthyle. Il vous semble que finalement les complexes chimiques ont été fermés ? 
Certainement pas, et on ne peut pas dire non plus que l’usage industriel de substances 
nuisibles ait disparu, si l’on pense au flux de cyanure qui s’échappa le 31 janvier 2000 
d’une mine d’or en Roumanie, empoisonnant les eaux de différents fleuves, dont le 
Danube.

Et les désastres provoqués par la production de l’or noir ont-ils déjà enseigné 
quelque chose ?

L’accident d’un pétrolier de ExxonMobil, qui s’est échoué le 24 mars 1989 dans 
le détroit de Prince William en Alaska, causant le déversement dans la mer de plus 
de 40 millions de litres de pétrole, n’a Sûrement pas servi à empêcher le naufrage du 
pétrolier Haven, qui le 14 avril 1991, a répandu 50.000 tonnes de pétrole dans les 
fonds de la mer Méditerranée, après en avoir brûlé 90.000 en plein air. Une blague 
à côté de l’accident du 20 avril 2010 dans le golfe du Mexique, quand furent ver-
sé en mer depuis la plateforme Deepwater Horizon dépendant de la BP entre 500 et 
900 millions de litres de pétrole pendant 106 jours.

Ou bien nous voulons parler de la plus meurtrière des industries énergétiques, 
l’industrie nucléaire ? Sans citer les 130 accidents au cours des cent cinquante der-
nières années, celui qui eut lieu dans la centrale États-unienne de Three Mile Island 
le 28 mars 1979 a-t-il peut-être empêché celui qui eut lieu dans la centrale russe de 
Tchernobyl le 26 avril 1986 ? Absolument pas, en revanche les deux ont habitué les 
esprits à se résigner à celui qui éclata à Fukushima le 11 mars 2011. Si bien que les 
USA, la Russie et le Japon continuent imperturbablement, parmi d’autres, à utiliser 
de l’énergie atomique.

Maintenant, en admettant qu’il existe véritablement une disponibilité à apprendre, 
qu’est-ce que l’épidémie actuelle qui terrorise le monde entier pourrait-elle ensei-
gner ? Qu’il faudrait renoncer à la déforestation, à l’urbanisation, aux avions… ou bien 
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qu’il faut renforcer la recherche scientifique, rendre la vaccination obligatoire, diffu-
ser toujours plus le contrôle des autorités « compétentes » ? En d’autres termes, faut-il 
arrêter le progrès et ses effets létaux, ou bien l’accélérer pour les dépasser ? Il n’y a 
aucun doute que pour presque tout le monde, la nécessité d’atteindre le bien-être à 
travers le développement perpétré par l’État reste un axiome. Un tabou si absolu qu’il 
ne faut même pas le proclamer. Voilà la normalité dont on réclame à voix haute le re-
tour, et qui n’offre aucune issue à ses fausses alternatives. Cette normalité suspendue 
par décret ministériel sera rétablie dans une forme encore plus aggravée. Le droit au 
divertissement assuré par un drone au-dessus de la tête.

Le catastrophisme pédagogique n’est que l’extrême remède du déterminisme. Tous 
les prêches envers la fatalité libératoire de la Raison, du Progrès, du prolétariat ou des 
contradictions intrinsèques du capitalisme, ayant fini dans la poussière de l’histoire… 
seule la soudaine tragédie planétaire permet une fin heureuse à ceux qui ne cessent 
pas d’attendre que quelque chose arrive, au lieu d’agir pour le faire arriver.

Finimondo
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« Regarde les yeux grands ouverts, regarde »
Jules Verne

« La première bataille culturelle consiste à bien prêter attention aux faits »
Hannah Arendt

La désinformation journalistique décomposée et sur le mode de l’urgence, devient la 
narratrice unidirectionnelle d’une situation complexe dans laquelle nous sommes im-
mergées depuis un mois. Trouver une unique lentille d’observation et d’analyse pour 
l’affronter est improbable. Plusieurs plans, perspectives et dynamiques se mélangent 
et s’entremêlent, mettant en jeu différents intérêts et protagonistes de processus déjà 
en cours.

Il faut dire que, comme cela arrive souvent dans l’histoire, des évènements accélèrent 
des processus précis, et dans ces cas-là émerge clairement les objectifs que, grâce à 
cette pandémie, on voudrait atteindre.

Le caractère exceptionnel permet de déplacer la frontière de l’acceptable de manière 
discrète et sans prévenir, en mettant en œuvre des « transformations silencieuses » 
irréversibles.

« Il est important que les scénarios ne soient pas des prédictions. Ce sont plutôt des 
hypothèses pondérées qui nous permettent d’imaginer, puis d’essayer, différentes stra-
tégies pour être mieux préparé pour l’avenir - ou plus ambitieux, comment aider à fa-
çonner un avenir meilleur ... les scénarios sont un moyen par lequel il est possible non 
seulement d’imaginer mais aussi réaliser un grand changement » (Fondation Rockfel-
ler).

La fragmentation sociale a été imposée, avec la rhétorique de la « distanciation 
comme nouvelle forme de solidarité », alors que dans certaines usines le bruit des ma-
chines continue sans cesse pour ne pas interrompre les flux du capital.

L’exemple de certaines entreprises de la zone de Bergamo saute aux yeux, par-des-
sus tout celui de la Tenaris Dalmine, du groupe Techint. Spécialisé dans la fourniture 

regard oblique
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de tuyaux pour le secteur pétrolifère, elle n’a jamais interrompu sa production, soute-
nue par l’amitié « désintéressé » des maires de la zone.

Une usine qui, si elle avait fermé, n’aurait pas perdu ses profits, étant donné que les 
propriétaires possèdent aussi l’hôpital poly-spécialiste privé, Humanitas Gavazzeni.

D’un côté comme de l’autre, les gains sur la pandémie étaient assurés.
Un sinistre spectacle pour faire en sorte que « les mensonges semblent sincères et 

l’homicide respectable » (G. Orwell).
Une urgence qui met encore plus en lumière les mécanismes de la vie sociale, en 

traçant encore plus profondément les limites entre la classe dominante et celle des 
exploités, en aplatissant les subjectivités en faveur de l’utilitarisme par lequel l’ouvrier 
est réduit à un simple instrument, et le vieux décédé à une statistique avec laquelle 
rivaliser contre les pourcentages de décès des autres pays.

Le bulletin quotidien journalistique du décompte statistique des morts rythme ces 
journées de quarantaine. L’administration de la mort, comme de la vie, devient la ma-
tière première pour des calculs mathématiques qui transforment le quotidien en une 
lamelle de microscope.

Les données digitales recueillies par une main touchant un écran tactile ne suffisent 
plus, il faut des données biométriques de cette main.

Les corps deviennent des lieux d’extractions, le moyen, la source et l’espace de la 
surveillance.

« L’efficacité des gouvernements se mesure sur la base de leur capacité à changer le 
comportement quotidien des personnes ».

Dès le début de l’urgence, l’activation des plateformes de smart working a semblé 
évidente (utilisée par plus de 70 % et des gens, et qui avec les dernières dispositions 
concernant la phase 21 s’apprête à devenir obligatoire dans certains secteurs), tout 
comme l’enseignement en ligne (utilisé par 98 % du secteur) mettant en lumière 
qu’étant donné qu’elles sont immédiatement opératives, cela signifie que l’infrastruc-
ture capable de soutenir des milliards d’interactions en ligne, avec une surcharge sup-
plémentaire qui ces temps-ci a atteint des pics de +90 %, existait déjà.

Le contexte d’urgence crée ainsi la condition fertile pour l’évolution des processus 
technoscientifiques, dont certains servent justement à l’acceptation sociale créée par 
la production de la peur et dans la vision salvatrice de la technologie.

On parle de simplifier les lenteurs bureaucratiques pour l’amplification du réseau 

1 Equivalent du « déconfinement » en France. 
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justement dans les zones les plus touchées par le virus, en premier lieu la Lombardie.
« D’un point de vue technologique un plan d’urgence à court terme pour doter une 

aire limitée comme la région Lombarde d’un réseau 5G immédiatement opératif est 
parfaitement réalisable » dit l’administrateur délégué de ZTE Italia.

« Gérer la crise alors que l’on construit le futur » a un sens absolument négatif à partir 
du moment où le futur qui est construit est le leur, dans lequel nous et nos interactions 
devenons des granules de données pour rassasier les algorithmes.

Nous assistons à un amalgame entre notre monde et le fonctionnement d’une ma-
chine dont chaque mouvement est parfaitement régulé, surveillé et huilé.

Il suffit de regarder les 17 spécialistes choisis par le gouvernement Conte qui feront 
partie de la Task Force qui s’occupera de la « Phase 2 » pour la relance du pays. Il est 
significatif que ce soit justement l’ex administrateur délégué de Vofadone, Vittorio 
Colao, qui la dirigera, entouré de nombreux techniciens et experts parmi lesquels Ro-
berto Cingolani, l’actuel responsable de l’innovation technologique de Leonardo et 
directeur de l’Institut Italien de Technologie. C’est à eux qu’est confiée la tâche de 
« repenser l’organisation de notre vie et de préparer le retour graduel à la normalité ».

Une réorganisation commanditée par des techniciens, installés par l’État et par ses 
administrateurs, qui nous conduira dans une direction loin d’être mystérieuse.

Sur le sol italien, Vodafone a été la première compagnie téléphonique – une des plus 
grosse au monde – qui a investi dans l’infrastructure 5G. Au cours des premiers mois 
de l’année en cours c’était la première compagnie à offrir une couverture 5G dans les 
cinq villes pilotes italiennes (Milan, Bologne, Turin, Naples, et Rome).

Le choix de créer une task force avec à sa tête justement son ex-administrateur délé-
gué est un choix bien précis, visant à soutenir l’esprit technologique dominant, met-
tant en lumière les « affinités électives » entre système technique et pouvoir étatique.

Il y a quelques jours, au cours d’une audience à Montecitorio (la Chambre des dépu-
tés), le CEO actuel de Vodafone a pris la parole concernant les perspectives futures 
du pays, déclarant que « Je sais pertinemment combien l’importance de la technologie 
et des réseaux est déjà connue […] Je vous signale que nous avons décidé de focaliser 
une partie de l’attention et de l’engagement que nous déployons sur le terrain sur les 
exigences sanitaires qui peuvent être développées grâce à la diffusion de la 5G et de ses 
applications.

Vodafone renforce la collaboration avec les hôpitaux et les centres de soin pour mettre 
à disposition de la santé des Italiens les technologies les plus avancées, et pour aider 
nos médecins et infirmiers dans leur précieux travail en faveur de la communauté [...] ».

Après une série de promesses pour mettre en lumière la ramification du pouvoir de 
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l’entreprise dans cette situation d’urgence, on passe à l’intérêt réel de cette déclara-
tion en demandant « un ajustement immédiat des limites du champ électromagnétique 
au niveau des autres principaux pays européens (en Italie, nous avons les limites les 
plus restrictives de toute l’Union Européenne) ainsi que des mesures de simplification 
sont nécessaires, en utilisant des instituts déjà connus pour l’ordonnance de notre au-
tocertification et de notre autorisation ».

Quel meilleur moment pour sortir à découvert ? Surtout au moment où les travaux 
pour la nouvelle infrastructure 5G sont déjà en cours depuis quelque temps (les publi-
cités et les documents officiels parlent plutôt clairement à ce sujet), que des centaines 
d’antennes sont déjà installées, que donc de fait le décalage de la barre des limites de 
tolérabilité est déjà en acte, et que cette pantomime avec le gouvernement représente 
probablement uniquement une formalisation nécessaire pour l’institutionnalisation 
du réseau 5G.

Nous retrouvons Vodafone dans le service de messagerie gratuite lié aux applica-
tions pour le monitorage et la cartographie des personnes en phase de conception et 
de lancement sur l’ensemble du territoire.

Vodafone avec Google, Facebook, Amazon, Apple, Microsoft et d’autres dans le sec-
teur ont ainsi pu se proposer pour collaborer à la gestion de l’urgence, en exploitant 
un moment de vulnérabilité pour appliquer des conditions autrement prématurées. 
Partage des données et cartographies digitales, création des applications ad hoc et 
« solidarité digitale » sont quelques exemples de comment, sous prétexte humanitaire, 
les grandes multinationales de la surveillance ont pu ensuite engraisser leurs serveurs 
de données et gravir des marches dans l’acceptation des innovations technologiques.

Dans un futur assez proche, ce sera justement au nom de la sécurité sanitaire « di-
gitale », de la commodité du travail « flexible » et de la formation scolaire que les in-
frastructures pour les villes intelligentes seront implantées, troquant l’illusion d’une 
liberté dans les communications illimitées avec un contrôle et une surveillance totale.

Un processus auquel nous sommes amenés à participer, enrôlés dans le progrès 
technique, et dans lequel nous nous confierons quotidiennement – à travers les dispo-
sitifs technologiques – pour un besoin intérieur savamment manipulé par un nouveau 
pouvoir totalisant, fluide, consensuel, à « mesure d’homme ».

La « bienveillance » apparente d’un pouvoir est ce qui le rend si efficace.

En Chine, une fois passée la situation d’urgence – au moins pour le Coronavirus 
– tous les déplacements et les interactions sont enregistrées, analysées à travers Data-
Mining et classées grâce aux smartphones. Si l’on monte dans un autocar, sur un train, 
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que l’on entre dans une gare ou dans une zone précise de la ville, il y a un QRcode à 
scanner, de manière à ce que le système enregistre notre passage. Une administration 
automatisée des comportements qui à travers des croisements de données, dont cer-
taines que nous n’aurions même pas imaginées, analyse chaque aspect de la vie dans 
un processus prescriptif duquel nous sommes exclus.

Une nouvelle implémentation au système de Crédit Social2 que le gouvernement 
chinois avait prévu de rendre complètement opératif justement cette année, après une 
phase « expérimentale » de 6 ans, à laquelle aurait suivi l’adhésion obligatoire de tous 
les citoyens. Maintenant, donc, aux quatre macrozones scannées pas ce système (hon-
nêteté dans les affaires du gouvernement, intégrité commerciale, intégrité sociale et 
crédibilité financière) on ajoute la zone concernant les données sanitaires des per-
sonnes, complétant le profil bio-social.

Le contexte chinois, aux côtés de ce qui arrive en Corée du Sud, à Singapour et en 
Israël ben qu’avec des différences considérables, est sûrement important, mais il suffit 
de jeter un œil à tout ce qui se déroule sur le sol italien pour se rendre compte que le 
contrôle et la gestion sociale de Xi Jinping n’est pas aussi loin qu’elle en a l’air.

L’urgence du Coronavirus, donc, est la tempête parfaite qui a permis au gouverne-
ment chinois le renforcement et l’implantation de ces systèmes déjà inacceptables 
mais actifs depuis plusieurs années, augmentant par la suite le seuil de l’acceptation 
social.

Ce qui est présenté comme un système extraordinaire pour cartographier la conta-
gion sert uniquement à nous faire participer à notre fichage et à notre surveillance.

« Les technologies les plus profondes sont celles qui disparaissent. Elles se lient au 
tissu de la vie quotidienne jusqu’à devenir indistinguables par celui-ci » S. Zuboff.

2 Système de Crédit Social Chinois: le système national pour la classification des citoyens fonc-
tionnant grâce au croisement d’informations concernant la condition sociale, économique et 
l’évaluation comportementale de chaque individu. Il ne s’agit pas seulement d’un système de sur-
veillance capillaire et de masse, mais d’une architecture technique précise pour manipuler les com-
portement vers une direction programmée.
Il est basé sur des technologies pour l’analyse des Big Data qui, à travers l’assignation de points, 
crée de caractères ‘inclusions ou d’exclusions dans la société, en transformant les points en droits 
qui, tout comme les points, peuvent être perdus ou gagnés. Le programme prévoit la création de 
listes noires exposées publiquement. Un système qui incite à la participation des citoyens, selon 
un principe d’intériorisation, en confiant le maintien de l’ordre social à des mécanismes automati-
sés. Entré en vigueur en 2014, et en phase d’expérimentation et d’adaptation depuis, d’après des 
prévisions programmatiques il s’apprête à devenir, justement cette année, obligatoire pour tous 
les citoyens.
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Avec des App qui te disent si tu peux être contaminé par le Coronavirus, avec des 
capteurs biométriques qui contrôlent ta température, des drones qui surveillent la 
ville tout comme les sentiers de montagne pour ta sécurité, un monde nouveau se 
concrétise rapidement, dans lequel la réalité est décomposée, réassemblée et nous est 
reproposée par des entreprises et des gouvernements.

Pour reprendre D. Lyon « nous devenons la synthèse de nos transactions, des méca-
nismes de classification » dans lesquelles c’est l’algorithme d’un téléphone qui nous 
enjoint de quelle manière nous pouvons interagir à l’intérieur d’un espace donné. Le 
quotidien que nous connaissions est menacé pour construire un futur nouveau à une 
vitesse telle qu’elle peut paralyser la conscience et créer des vides énormes.

Une fois de plus, on nous propose l’inévitabilité de la solution technologique.
Une idéologie dangereuse et contagieuse.
Une fois de plus, on confond une stratégie calculée dans les moindres détails, dans 

une contingence historique précise, comme l’est un événement absolument excep-
tionnel et extraordinaire, avec une stratégie qui se propose de gérer une situation dif-
ficile de la manière la moins impactante possible.

Nous nous habituerons ainsi à la « Calm Technology », et sans nous en apercevoir, 
nous serons immergés dans le techno-monde qui disparaît dans les espaces de notre 
quotidien, nous faisant perdre de vie la limite entre le réel et l’artificiel.

Nombreuses sont les métaphores de la guerre employées pour parler de cette pan-
démie. Mais si une guerre est en cours, c’est la guerre contre la nature, la nature hu-
maine, sa socialité et sa volonté de penser et d’agir ? Une guerre éclair, qui frappe 
rapidement, et qui cherche à ne laisser autour d’elle que des sujets sans défense, 
confus et étouffés. Mais à la différence de la guerre, faite de « mensonges unifiants », 
à laquelle se réfèrent les journalistes et les administrateurs étatiques de toute sorte, 
qui poussent au nationalisme vers un ennemi extérieur – et intérieur –, cette offensive 
vise à nous rendre conscient de la réalité qui prend rapidement forme autour de nous, 
et nous pousser à garder notre « sang froid pour penser l’impensable ».

Un récit fragmentaire et fonctionnel a détourné les sentiments et les pensées vers 
une confiance totale dans les leaders étatiques et dans le secteur des télécommuni-
cations, dans les technocrates et les chercheurs de différentes sortes. Toute expéri-
mentation a sa place, si elle peut nous aider à nous sauver de la pandémie. Des mani-
pulations génétiques avec CRISP-Cas9 aux expériences sur les singes, des projets de 
vaccins synthétiques aux quatre coins du monde aux puces implantées sous la peau, 
l’ignorance et la peur ouvrent grand les portes au système technoscientifique.

Aux États-Unis et en Chine, on parle déjà d’une course géostratégique aux biotech-
nologies. Les puissances mondiales se bousculent pour s’emparer des meilleurs labo-



64

ratoires, et pour s’assurer une place en première ligne dans la course au vaccin et aux 
expérimentations sur les personnes.

Les personnes âgées sont sans doute les plus frappées par cette pandémie. Après 
1985, l’année reconnue comme celle de la première génération de ceux que Mark 
Prensky a baptisés les natifs du numérique, et plus encore dans les décennies sui-
vantes, la réalité que nous vivons aujourd’hui est perçue comme la seule vivable, un 
passé différent devient impensable, sans les commodités digitales et les technologies 
suaves.

Comme l’imaginait Jules Verne dans Paris au XXe siècle, nous courrons vers un 
monde dominé par la technique et par ses ingénieurs, dans lequel l’art, la littérature 
et l’humanité deviennent des bibelots poussiéreux, entassés dans des bibliothèques 
abandonnées, et oubliés de tous.

Ce virus frappe particulièrement les dernières générations de « fidèles » à l’époque 
prédigitale de l’histoire humaine, les moins adaptables à ce nouveau système algo-
rithmique traversé par des réseaux, des capteurs et des puces. Avec eux s’en vont les 
récits décrivant le monde d’aujourd’hui comme un cauchemar de science-fiction ab-
solument inimaginable il y a quelques décennies.

Comme l’écrit H. Keyeserling, « partout où pénètre la technique, aucune forme de vie 
prétechnique ne résiste longtemps ».

Même si les nouvelles avant-gardes technologiques sont pensées pour englober 
toutes les tranches d’âge avec les nouveaux projets d’Active and Assisted Living, car 
« il ne peut pas exister de smart city sans des citoyens smart, et surtout sans des per-
sonnes âgées smart ! »

La mémoire est aussi indispensable parce qu’elle nous rappelle aussi que des mondes 
différents ont existé et peuvent exister sous d’autres formes.

La mémoire nous sauve de l’inévitabilité du présent, qui semble nous écraser jusqu’à 
étouffer toute volonté, et elle est indispensable, mais elle ne peut pas être la clé de lec-
ture de notre présent. Les nouvelles formes de pouvoir qui agissent aujourd’hui n’ont 
pas d’antécédents historiques, et les analyser sous la lentille des modèles passés serait 
une erreur qui ne nous permettrait pas de saisir pleinement les spécificités, et donc de 
trouver les stratégies pour s’y opposer.

Les journaux aux goûts sinistres vendent des milliers de copies grâce aux articles 
sans fin à propos du comptage statistique stérile des morts, et dans les rues, entre 
voisins, on ne parle que de ça.

Les dernières semaines en ville, le deuil est le métronome de ces journées silen-
cieuses.
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Mais si nous devons ressentir un sentiment de deuil, ce devrait être pour tout ce que 
l’on est en train de nous arracher. Pour toute la liberté individuelle dont ils sont en 
train de s’emparer, et pour toute la destruction qui fouette inexorablement la Terre 
et ses habitants.

Les temps où il n’y aura plus aucun étonnement et désarroi seront des temps où nous 
serons habitués à un état de choses inacceptable. Revendiquons donc notre stupeur et 
notre émerveillement, fait de rage et d’angoisse, car ce sont ces sentiments qui nous 
poussent à la prise de conscience, à l’action et à la volonté de vouloir, sans attendre les 
temps où les sentiments deviendront des « droits » que l’État nous concède.

« Combien de temps s’est déroulé avant d’oublier qui nous étions, quand nous 
n’étions pas encore leur propriété, penchés dans la pénombre à étudier de vieux libres 
qui parlaient d’autodétermination, avec un châle pour nous réchauffer, la loupe gros-
sissante en main, comme si nous étions en train de déchiffrer de vieux hiéroglyphes ? »

S. Zuboff

Nella
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Le vide de la technique

L’adaptation constante des projectualités politiques des états modernes à la présu-
mée infaillibilité de la technique, semble avoir mis au second plan ces mêmes gou-
vernements qui lui délèguent leurs choix. En réalité, l’État continue à accomplir son 
rôle répressif, et à travers ses responsables il avalise le déclenchement des protocoles 
économiques, sanitaires et administratifs déjà définis. Que de tels protocoles soient 
efficaces et pernicieux est d’une importance secondaire. Pour les fantoches de ser-
vice, l’application des protocoles en question doit représenter un facteur d’accroisse-
ment de leur popularité et, en même temps, fournir une justification scientifique des 
choix effectués. C’est aux médias et à ceux qui tournent autour de la politique, de faire 
de tout cela une propagande gouvernementale. Si les choses devaient mal tourner, 
on s’en tiendrait à la légende toujours efficace : « toutes les procédures que l’affaire 
exigeait ont été exécutées ».

Il est évident qu’une telle procédure de commodité ne redimensionne les responsa-
bilités d’aucuns patrons, d’aucuns politiciens, d’aucuns tuteur de l’ordre, d’aucuns 
universitaires complaisants et d’aucuns journalistes. Bien que l’aspect du récipient 
ait changé, ce sont toujours des personnes en chair et en os qui exécutent les rôles 
d’oppresseurs et de bourreaux.

Cependant, la tentative de rendre efficace l’action du gouvernement à travers l’aide 
de la technique et des sciences évaluatrices et économiques a déplacé l’attention du 
protagoniste réel des gouvernants à une simple poursuite des objectifs ; de ces objec-
tifs, par contre, on ne discute pas le contenu, de manière à donner l’impression que 
les promoteurs et les exécuteurs sont en marge des choix effectués. Mais ce n’est que 
l’effet spectral de la tentative de destruction de la réalité dont les artifices de l’abus ont 
besoin.

Pourtant, pour les démocraties, l’idée de permettre au « peuple », terme que nous 
considérons exclusivement comme une entité abstraite, de décider de son sort doit 
rester debout, même quand les libertés concédées doivent être supprimées à cause des 
chantiers en cours. En réaffirmant que nous ne regrettons rien des libertés concédées 

le virus ne les tuera pas
-20 avril 2020-
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par les démocraties, nous croyons que s’indigner maintenant en raison de l’étreinte 
répressive ultérieure reviendrait à reconnaître que dans un passé récent, il y avait des 
situations favorables. L’État fait son travail, c’est à nous, anarchistes révolutionnaires, 
de le fatiguer, de l’épuiser et de l’estropier quelle que soit la forme sous laquelle il 
se présente. Nous considérons donc qu’il est fondamental de mettre en évidence ses 
failles et ses points faibles, et de les attaquer concrètement. Et soyez bien sûr, l’his-
toire et le bon sens nous l’enseignent, qu’il n’y aura jamais aucun Décret ou « retour à 
la normale » qui nous permettra de le faire sans conséquences.

La démocratie n’est pas l’héritière d’une liberté concrète, mais un binôme consti-
tué d’une liberté abstraite qui coexiste avec différentes formes de servitude, de dé-
pendance et d’oppression. Comment tirer profit au mieux de ce binôme, sinon grâce 
à la combinaison entre pouvoir technique et souveraineté politique ? Un processus 
que l’on pourrait considérer comme un « laboratoire » tend à s’auto-immuniser en 
procédant par des crises internes. L’intensification de la réponse auto-immunitaire 
du capitalisme a lieu, depuis toujours, dans ses zones périphériques ou en voie de 
marginalisation par rapport aux centres du système. Par conséquent, une transition 
d’un récipient démocratique-autoritaire à un récipient techno-autoritaire n’est qu’un 
gradient avec lequel le statut du système est modifié dans un sens plus conservateur. 
Le capitalisme, si amant de la science à tout prix, s’est créé sa belle discipline scienti-
fique, c’est-à-dire la science économique, avec laquelle il s’encense continuellement 
et se dote d’une gloire immédiate, en postulant aussi son dogmatisme qui justifie au-
jourd’hui comme « véritable » toute affirmation provenant de la bouche sacrée des 
devins modernes, à savoir les soi-disant scientifiques. Eh bien, si nous avions la pa-
tience de nous aventurer dans l’étude de l’économie, nous pourrions voir comment 
celle-ci répond parfaitement à l’image de la société que le capital désire façonner afin 
d’obtenir davantage de profit, de gain et de contrôle social. Cependant, ce n’est pas le 
capitalisme qui est en crise. Certains de ses territoires peuvent l’être, car de nouveaux 
territoires émergent aux yeux de l’histoire présente. Le capitalisme a survécu à des 
épidémies plus destructives, à deux guerres mondiales, à plusieurs révolutions com-
munistes s’étant reconverties en capitalisme d’État. C’est son récipient stratégique 
actuel qui est en crise, mais ce n’est pas le virus qui le tuera. L’exploitation est réalisée 
par des personnes réelles, et elles sont déjà en mouvement pour se réinventer ou pour 
conserver un rôle au sommet de la pyramide.
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Ne confions pas notre vie aux patrons et aux politiciens

Si nous voulions reparcourir chronologiquement les déclarations des ministres, les 
exploits propagandistes et les décrets-lois du Conseil des ministres, nous ne pour-
rions qu’en souligner le caractère contradictoire et approximatif. Et quand l’ennemi 
est confus, il doit être attaqué. Étant donné que l’État a une longue mémoire, démon-
trons nous aussi, exploités, que notre mémoire est solide et fonctionnelle.

Mais attention en affirmant que l’ennemi est confus, nous ne voulons pas dire qu’il 
est faible. Il a plutôt mis en évidence, de manière ostentatoire, des contradictions spé-
cifiques dans tout ce qui l’entoure. Il a plutôt prêté le flanc dans les moments où il 
nous a demandé de l’aider afin de défendre « notre économie », et « nos entreprises ». 
Comme un seigneur féodal moyenâgeux, comme un baron post-unitaire, comme 
n’importe quel patron, l’État voudrait partager les pertes et s’emparer des bénéfices 
en perspective ; il s’en remet au travail bénévole et sous-payé, et occulte les grèves. 
Les personnes demandent inutilement de l’aide aux services sanitaires qui, quand elles 
sont contactées, répondent parfois de rester à la maison, car il n’y a pas de personnels 
pour les secourir. Alors que les patrons et les gouvernants mettent en scène leur ma-
ladie, qu’ils la publicisent, qu’ils en font un fait partagé, les riches sont bien soignés et 
ont de plus grandes probabilités de survivre, tandis que les pauvres crèvent et finissent 
souvent dans des fosses communes. Pour atténuer les conséquences possibles d’une 
révolte sociale face au manque de biens de premières nécessités, à la hausse des prix et 
à la perte des salaires, l’État délègue à des associations de bénévoles la représentation 
de sa face humaine. En même temps, comme nous l’avons déjà dit, il continue à exer-
cer son métier de bourreau. Ceux qui appellent à l’unité et au partage, ce sont ceux 
qui tuent jour après jour.

La déchetterie de l’information locale, nationale et globale

Nous sommes habitués au faux, et nous avons appris depuis quelque temps à ne pas 
le craindre. La véhiculation du faux a caractérisé l’histoire de cette terre, qui exige 
aujourd’hui de se faire appeler « patrie ». Il s’agit d’une praxis institutionnelle s’étant 
renforcée et perfectionnée avec le temps : avec les massacres d’État, avec l’assassinat 
prémédité des révolutionnaires dans la rue ou au cours d’une arrestation, avec l’éco-
cide quotidien des lieux que nous habitons. Eh bien, à propos de tout ça, quelle a été 
jusqu’ici la version officielle des faits du côté de l’information « fiable » ?

Faire devenir la réalité, avec le temps, un « récit » avec la satisfaction totale de nom-
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breux média-activistes. Parmi eux, il y en a en effet certains qui voient dans la situation 
actuelle l’opportunité pour déplacer le soi-disant récit du profit des patrons vers des 
valeurs humaines. Il nous semble bien naïf d’identifier dans les décrets-lois la transfor-
mation des principes capitalistes dans un sens acceptable. Pourtant, il y en a certains 
qui cherchent à chevaucher la vague coronavirus, de la même manière que ceux qui 
gouvernent l’économie et les États, pour en arriver à dire leur avis au sein du proces-
sus démocratique habituel : live Facebook et Skype marquent le nouveau champ de 
bataille des luttes de ceux qui, déjà auparavant, n’en portaient qu’un contenu exclu-
sivement symbolique. Ces composantes politiques qui ont tracé la ligne d’interven-
tion du nouveau capitalisme, le soutiennent désormais dans cette phase de relance de 
la machine. En même temps, on s’en remet au divertissement collectif. Cela n’a pas 
d’importance que ce soit juste ou erroné, et encore moins qui le décide, l’important 
c’est de dire quelque chose, de confesser un état d’esprit, une sensation, un malaise, 
de le rendre traçable, classable, et de l’englober dans la dramaturgie du pouvoir.

Tout se joue sur la quantité d’informations qui permettent de prévoir l’évolution. Le 
gouvernement se donne du mal pour fournir des informations, des nouvelles utiles et 
des comportements responsables. Les Décrets sont d’abord alimentés par l’informa-
tion, puis ratifiés comme quelque chose de déjà attendu, de déjà digéré. Cependant, 
le récit quotidien des quarantaines et le carnet de bord des vies mettent en scène et 
édulcorent la dureté des évènements, en les cachant ou en les marginalisant. D’un 
côté, la situation est grave à cause de ceux qui sortent de la maison, et non pas à cause 
de ceux qui ont spéculé et qui continuent à spéculer sur nos vies ; de l’autre côté, tout 
ira bien, nous nous en sortirons, nous sommes un grand pays. Dans le premier cas, 
nous sommes amenés à nous identifier avec un comportement conformiste, craintif, 
aplati sur les lois et sur l’attentisme. Dans le second cas, on demande un sursaut d’or-
gueil, de courage et d’optimisme. Tout en partant de points de vue opposés, nous 
nous trouvons face au même mécanisme de suggestion, et nous arrivons à la même 
conclusion : l’important, c’est d’obéir sans protester !

La reproduction du mécanisme capitaliste de propagande se lie à la dimension quo-
tidienne, tout comme l’affirment les enseignes publicitaires : « soit conformiste dans 
tes choix ! » ; « uniformise-toi aux autres pour ne pas être isolé ! ». L’important c’est 
d’acheter !

Mais ceux qui vendent ont déjà acheté les slogans « soutenables » et soutenus « d’en 
bas ». En somme, les mots d’ordre et les slogans que l’on pouvait auparavant lire sur 
les murs de certains centres sociaux occupés, nous les trouvons aujourd’hui sur les 
lèvres des économistes les plus populaires. L’appauvrissement des propositions et 
des idées auxquels nous avons assisté ces dernières années dans les sphères réfor-
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mistes et radicales, est passé de l’idéologie du faire à celle du devoir être, en oubliant 
définitivement l’agir. Un sacré progrès, il n’y a rien à dire. Ce capitalisme d’en bas, 
partagé, sera un capitalisme qui identifiera les procédures à suivre à chaque moment 
de notre vie, qui normalisera nos sentiments, et qui ne laissera rien au hasard et à la 
spontanéité, tout en nous disant en même temps que nous sommes libres. Ce concept 
de capitalisme autogéré né probablement aussi parce que, au cours du temps, beau-
coup de pratiques, comme l’autogestion, ont cessé d’être conflictuelles, et qu’elles 
sont restées de simples instruments de survie, voilà pourquoi il est désormais facile 
pour le capital et l’économie de récupérer certains concepts.

Contre l’État, sans exceptions

Dans cette période, il s’avère tristement intéressant d’observer les langages et les 
manières de communiquer les messages. En réalité, il est bien compliqué d’y trouver 
une cohérence apparente, il suffit en effet de confronter les différentes déclarations de 
tout individu expert ou politicien, pour se rendre compte que, à distance de quelques 
jours, elles sont totalement contradictoires.

Comment fonctionne l’appareil stratégique de l’ennemi quand il perçoit des condi-
tions dangereuses et déclare un état d’urgence ? Se démontre-t-il efficace, rapide à 
intervenir ? Étant donné que l’État d’urgence est plus ou moins permanent dans la 
représentation du pouvoir, et que les moments d’exception et de crise sont constam-
ment maintenus en vogue, ce à quoi on assiste aujourd’hui revêt un profond aspect 
d’incertitude et d’imprévisibilité, et derrière tout ça on peut percevoir une grande 
difficulté de la part des gouvernements. Un embarras plus qu’évident. En ce moment, 
le Premier ministre Conte, expression du seul organe étatique actif, le Conseil des 
ministres, est poussé à faire des déclarations et à lire des décrets devant les caméras. 
La plupart du temps, il s’agit de résolutions déjà répandues à travers les différents 
organes de presse, déjà mâchées par l’information et par ceux qui y donnent du crédit, 
de manière à obtenir un impact minimal.

Donnons des exemples : la confusion sur les protocoles sanitaires, le caractère 
contradictoire des résolutions au niveau territorial, les concessions et les interdic-
tions interchangeables de jour en jour. Un autre aspect fumeux est l’usage de l’armée. 
La présence des militaires dans les lieux jugés sensibles par l’État est déjà, depuis 
quelque temps, une habitude. Et c’est tout sauf inhabituel de les voir aux côtés de la 
police ou des carabiniers dans les gares ou dans d’autres zones de la ville. D’ailleurs, 
l’histoire récente fait revenir à la mémoire des moments où cela est arrivé dans des 
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territoires considérés comme hors du contrôle étatique direct. Nous faisons référence 
aux opérations Vespri siciliani, Riace et Forza Paris qui ont eu lieu respectivement en 
Sicile, en Calabre et en Sardaigne, entre la fin des années 80 et le début des années 
90. Tout compte fait, l’occupation militaire de ces terres amena exclusivement à une 
augmentation quantitative du contrôle du territoire, car les forces employées en plus 
de celles déjà présentes n’ont pas obtenu un réel changement des dynamiques illé-
gales. Si l’État a obtenu des résultats dans ces territoires, cela s’est principalement 
réalisé grâce au pentitismo1, et non pas grâce aux enquêtes ou à un contrôle capillaire 
des villes, des villages et des montagnes. L’État, par contre, a pu démontrer à travers 
les critères de la science évaluatrice à laquelle se réfère le capitalisme, que son enga-
gement se multiplia.

Comme on l’a déjà dit, à cette occasion aussi, la seule solution formulée par les gou-
vernants est la collecte de données : un quota de dénonciations, d’arrestations, de 
barrages, de flics éparpillés dans les régions ; cela cache, en partie, la demande de 
ventilateurs, de soutiens sanitaires et de structures d’accueil pour les malades.

Mais si l’on dispose de grands nombres pour le contrôle, pourquoi demande-t-on 
l’aide des bénévoles pour le secours minimal ?

Combien de flics, de militaires et de matons qui effectuent des contrôles ou tabassent 
les détenus sont contaminés ? Combien de ces héros diffusent le virus ? Combien 
coûte l’indemnité de mission des militaires employés ? À qui est confié le comman-
dement des hôpitaux de campagne d’urgence ? À ces mêmes anges qui avec les politi-
ciens locaux ont reformulé les systèmes sanitaires sur le territoire jusqu’à récemment 
en redimensionnant la qualité et en disloquant les structures ?

La réponse est toujours afférente à la dimension protocolaire : on crée donc des task 
force, déléguant à la technologie l’acquisition de données ultérieures.

On propage le traçage des déplacements en guise de réponse à la demande du sys-
tème sanitaire d’intervenir, de fournir de l’aide à ceux qui devraient se rendre à l’hô-
pital. Mais il est évident qu’il s’agit d’une énième manœuvre pour démontrer que le 
possible a été fait.

Nous ne pensons pas qu’il soit juste de nous arrêter sur la portée de l’actuelle vague 
répressive, ni d’exalter particulièrement les détails des technologies militaires uti-
lisées ; encore moins de souligner les restrictions, les limitations et l’absence d’hu-
manité des décrets gouvernementaux. Nous ne voulons évidemment pas passer pour 
des naïfs ou des superficiels, au contraire nous trouvons opportun et sensé de se do-

1 Système juridico-légale de collaboration avec la police et la magistrature des membres de la 
mafia.
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cumenter et de se mettre à jour sur le fonctionnement de la machine ennemie. Ce-
pendant, aucune transformation ou mise à jour de l’ordre démocratique ne nous fait 
regretter ce qu’il laisse derrière lui.
Nous voulons détruire la société, pas l’améliorer

Comme prévu, les gouvernements sont dans la confusion. Ils s’en remettent à la tech-
noscience qui peine à tenir tête aux mutations du virus. Ils s’en remettent aux calculs 
logarithmiques des prévisions de marché et d’enquête économique. En quelques 
mots, ils demandent à la perpétuelle reformulation des paramètres scientifiques l’in-
consistance de leur action.

La méthode scientifique contemple l’erreur, dit qu’elle peut se tromper, et même 
que d’une erreur on peut déduire des observations qui seront utiles pour d’autres re-
cherches, eh bien en faisant ainsi, voilà donc l’instrument parfait de lecture du réel. 
Les partisans de la technoscience affirment que l’on n’arrête jamais d’approfondir et 
de rechercher, et ils soutiennent qu’il est faux que ce qui ne peut pas être mesuré par 
la méthode scientifique est simplement ignoré. Ils soutiennent que rien n’est ignoré, 
et que chaque chose est recherchée. En recherchant toute chose, la science aura-t-elle 
un jour ou l’autre la capacité de répondre à toute question ? S’il en est ainsi, elle est 
alors en puissance omnisciente, tout comme Dieu. Alors, ceux qui soutiennent que 
le dogme scientifique a aujourd’hui remplacé la religion ont parfaitement raison. La 
science n’est-elle pas une interprétation du monde ? N’a-t-elle pas un projet à elle ? 
La question semble rhétorique à la lumière de ces brèves considérations, et celles-ci 
sont les caractéristiques de toute idéologie, voilà pourquoi il semble correct, d’au-
tant plus correct, de parler d’idéologie de la science. En tant qu’anarchistes, nous ne 
pensons pas qu’il soit possible de déclarer, ou pire encore de croire, qu’il existe de 
réels instruments cognitifs de la réalité, chaque moyen de ce type se configure comme 
une idéologie, la science est une idéologie, l’idéologie peut être une forme de « credo 
politique », et même l’anarchisme peut aussi être une idéologie. Nous considérons 
qu’il n’existe aucune vérité et certitude, ceux qui en cherchent soulèvent chez nous de 
nombreux doutes, et surtout un fort sentiment de répulsion.

Par contre, nous savons bien que l’appareil technoscientifique et militaire se bouge 
derrière certains pionniers qui incarnent encore le visage primordial du capitalisme, 
les patrons. Ils sont, depuis toujours, les véritables moteurs de l’exploitation. Les 
sciences économiques, les théories du marché et les prévisions d’investissement sont 
les fantômes derrière lesquels courir pour perdre de vue la réalité effective des choses.

Ce sont les patrons, en chair et en os, les artifices des formes d’oppression actuelles 
et de celles futures. Scientifiques et flicaille se joignent à eux.
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En effet, dans la situation actuelle, ce sont justement les patrons qui semblent ne pas 
avoir les idées confuses, l’entrepreneur qui, s’enveloppant dans la veste de la philan-
thropie, reconvertit ses entreprises, produit ce que le marché demande et augmente 
ses profits. En réalité, un grand nombre d’usines n’a jamais cessé de produire, et 
beaucoup mettent la pression pour rouvrir le plus tôt possible. Dans les deux cas, des 
procédures de sécurité fictives justifient le fait que la vie des travailleurs est mise en 
danger. Les grandes corporations pharmaceutiques cherchent aujourd’hui à rivaliser 
les unes contre les autres dans la course au vaccin, et certaines d’entre elles ont déjà 
commencé l’expérimentation humaine, et tandis que tout le monde regarde essouf-
flé et cherche avec difficultés des nouvelles concernant les progrès scientifiques qui 
mèneront au salut de l’humanité, les corporations pharmaceutiques tournent leurs 
regards vers les profits.

Entre-temps, les entreprises qui travaillent depuis toujours à la traçabilité des mou-
vements, se donnent du mal pour projeter de nouvelles applications qui permettront 
de ficher l’humanité dans diverses catégories : malades, sains, immunisés. Une ap-
plication pourrait donc permettre la gestion de la circulation humaine, et tout cela 
pourquoi ?

Entre-temps le prix des biens de premières nécessités augmente et ils sont probable-
ment destinés à augmenter encore par la suite.

La vérité semble bien claire, pour ceux qui veulent la lire, surtout aujourd’hui en 
prévision de la phase 2, il y en a qui se sont déjà préparés.

Eh bien, sur ce désastre, qui est en train de coûter la vie à un grand nombre d’indi-
vidus, on a déjà pensé à reconstruire, reconstruire en maintenant les mêmes règles : 
quelques-uns doivent pouvoir spéculer dans un abus sans borne, et beaucoup doivent 
succomber dans des conditions d’esclavage. L’instrument d’oppression qui sera utili-
sé est en voie de construction. Les universités, les gouvernements, les psychologues, 
sont en train de calibrer et de doser les effets sous le poids de la défaite que le virus leur 
a infligé, en s’en remettant aux modalités opérationnelles déjà en cours. Il n’y a donc 
aucune révolution technologique imminente, mais seulement un renforcement de ce 
qui existe déjà actuellement, et que nous devrions considérer avec plus d’attention 
dans les diverses facettes du présent, plutôt que dans celles du futur.

Dans le monde dé-réalisé par la production technologique, la médiation entre l’in-
dividu et la démocratie, entre les poches apparemment non pacifiée et la société, est 
toujours prête à frapper à la porte, et peut-être est-elle déjà au cœur de notre lutte 
alors que nous cherchons à lui échapper.

Eh bien, libérons-nous des sédiments et des incrustations qui voudraient nous faire 
assumer des comportements exemplaires, et mettre en place des pratiques vertueuses 
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à insérer à plein titre dans la démocratie en difficulté. Nous voulons détruire cette 
société, et non pas l’améliorer. Nous ne ressentons donc pas que notre force des-
tructive et propulsive est redimensionnée dans le climat actuel. Au contraire, nous 
sommes stimulés et curieux de découvrir de nouvelles formes de survie aux marges de 
la société malade ; nous n’avons jamais attendu des moments faciles, et nous sommes 
conscients que les voies à parcourir sont constellées de lumière et d’ombre, de men-
songes à dire à l’autorité et de vérités tues, d’illégalisme et d’attaques imprévisibles 
contre l’ennemi. Tout comme elles sont constellées de longs silences, d’attente et de 
défaites. Notre lutte ne coïncide pas avec les luttes de ceux qui aident l’État dans sa 
campagne propagandiste, mais elle garde à l’esprit qu’elle est le terrain d’action sur 
lequel déclencher la bataille.

Les anarchistes de Cosenza
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« Pour que le désir d’extranéité ne devienne pas une mutilation résignée, mais qu’il 
s’arme contre toute forme d’autorité et d’exploitation. Pour que du pouvoir du dia-
logue (avec lequel on pense tout résoudre) et du dialogue du Pouvoir (qui invite tout 
le monde à une négociation raisonnable) on passe à un sentiment d’inimitié radicale 
envers l’existant, un sentiment de destruction de toutes les structures qui aliènent, qui 
exploitent, qui programment et qui enrégimentent la vie des individus. Le chien noir 
(cet animal que l’on associe en général à l’idée de la soumission, d’une mansuétude ser-
vile) est justement la volonté de sortir du troupeau de la servitude volontaire et de s’ou-
vrir à la joie de la rébellion. Non pas le noir dans lequel toutes les vaches sont égales 
(aussi bien dans leur être contre ou en dehors), mais plutôt celui dans lequel disparaît 
la frontière entre la démolition et la création, entre la défense à outrance de soi-même et 
la construction de rapports de réciprocités avec les autres »

Aujourd’hui, dans cette période d’urgence sanitaire, il devient particulièrement im-
portant de partager et d’approfondir des réflexions au sujet de la maladie et de la sécu-
rité de la vie. Voilà pourquoi nous reproposons des textes du journal Canenero, écrits 
entre 1994 et 1995, pouvant nous aider à avoir un regard plus lucide sur la situation, 
car ils sortent du flux médiatique des actualités dans lequel nous sommes immergés1.

Cette pandémie nous a tous trouvés impréparés : de l’individu qui ne s’était jamais 
posé beaucoup de questions sur cette société, à ceux qui ont toujours trouvé absurde 
d’accepter de passer une vie entière à respirer des particules fines pour ensuite se 
retrouver avec une tumeur. Mais dans les milieux soi-disant radicaux aussi, la critique 
de la sécurité de la santé a peu à peu disparu.

Ce que nous entendons et que nous lisons quotidiennement dans les médias et dans 
les journaux, c’est le bombardement constant de nouvelles sur les morts et les malades 
qu’a causé le coronavirus.

Alors, comment la maladie est-elle comprise, et pourquoi cette terreur de la maladie 
et de la mort ?

Dans cette société, la médecine est parvenue à créer une opinion commune – ou un 

1 Seule une partie des textes en question sont traduits ici.

le passé est passé
-28 avril 2020-
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lieu commun – selon laquelle la santé doit nécessairement être médicalisée, chaque 
maladie ou symptôme doivent être soignés ans l’immédiat, bien souvent sans même 
s’interroger sur l’ensemble des causes qui les ont générés.

Face au risque de tomber malade, la majorité des personnes se livrent aveuglément 
dans les mains des médecins et des experts, en se résignant à l’expropriation de leur 
vie en échange d’une existence mutilée mais garantie.

En effet, sous cette couche de peur collective que l’État et les médias ont créé, no-
tamment à propos de la diffusion du virus, les personnes font confiance à l’avis des 
experts sans se demander plus que ça si les distances de sécurité, les masques et la 
résidence surveillée forcée peuvent véritablement être la solution à cette pandémie.

L’idée de la survie à tout prix, l’idée d’une vie (sur)vécue le plus longtemps pos-
sible, même sans en jouir intensément, bien que certains d’entre nous puissent ne pas 
être idéalement d’accord, nous mène néanmoins à confier nos corps dans les mains 
de ceux qui voient le corps exclusivement comme des machines fonctionnelles à la 
volonté de l’État de continuer à perpétuer son pouvoir. 

Dans les différents textes émerge, par exemple, la critique de la technique et de la 
peur du néant et de l’inconnu, car l’histoire entière de la civilisation de la technique 
peut être lue à travers la lutte contre la terreur du néant. Car tandis que pour la so-
ciété la survie est un devoir, il y en a qui pensent que leurs vies n’appartiennent qu’à 
eux-mêmes. Quelqu’un qui, face à la conscience de ne plus vouloir continuer à exister, 
décide de s’ôter la vie sans demander la permission à personne, quelqu’un qui, face à 
l’espoir incontrôlable de guérir d’une tumeur, décide de se soustraire à la médecine et 
de fuir la peur de la mort en allant à sa rencontre. Et d’autres pistes, pour tenter une 
nouvelle fois de donner à la rébellion la joie errante et l’élan d’une destruction tant 
souhaitée par ceux qui se sentent étrangers dans un territoire ennemi. Et ce territoire 
est le monde entier.
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Sans rendre de compte

« La rose est sans pourquoi,
elle fleurit parce qu’elle fleurit,

elle ne se soucie pas d’elle-même,
elle ne se demande pas si on la voit »

Angelus Silesius, Le pèlerin chérubinique

Nihil sine ratione. Rien n’est sans fondement. Voilà ce que la pensée philosophique 
affirme depuis toujours, avec l’accord ferme du sens commun. La coïncidence de 
l’être et du fondement dit que toute entité possède un fin, et que son existence ne 
trouve une raison qu’en tant que réalisation de ses fins, une raison dont on peut et on 
doit rendre compte. Ce « rendre compte » montre que chaque chose est calculable, 
mesurable. La vie de l’individu ne fait pas exception.

Il va de soi qu’en variant la conception du fondement, la fin de l’existence varie aus-
si, tout comme changent les critères sur la base desquels on détermine, au fur et à 
mesure, qui et quelle chose s’éloigne de cette fin ou contredit ce fondement. Ce qui 
est considéré comme fou, criminel, non naturel ou inhumain, c’est justement tout ce 
qui représente la négation du fondement et de la fin. En tant que modèles extérieurs 
à l’individu. Ces modèles sont justifiés au nom de ce qui est posé comme élément 
commun, comme essence générique. Si le trait commun qui nous lie est Dieu, la fin de 
l’homme est alors la réalisation de la volonté divine. Si, au contraire, on l’identifie dans 
la loi naturelle, sa tâche sera de réaliser les plans intrinsèques de la nature. Ainsi, tout 
comme la raison est la donnée universelle, la fin de l’homme est de ne pas contredire 
le principe de rationalité. Le modèle de l’homme comme être social, comme animal 
politique, imposera enfin la mission de respecter les normes sociales et les préceptes 
politiques.

Les principes de référence changent, tout comme la morale. Mais on reste toujours 
sous le même ciel. Chaque fin, même la liberté, impose des devoirs sacrés et exige des 
sacrifices. Même « l’homme humain » est une mission, une essence à réaliser ; une tau-
tologie morale qui porte avec elle les tribunaux et leurs excommunications. (Ce n’est 
pas un hasard, par exemple, qu’en allemand « non-humain » et « monstre » s’exprime 
par le même terme : unmensch). Au nom des droits de l’Homme, des hommes ont été 
et sont encore exploités aujourd’hui.

Le bûcher de l’athée, la réprobation vis-à-vis de l’homosexuel ou de l’incestueux, la 
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ségrégation du « fou » et l’incarcération des hors-la-loi ne sont que des manières diffé-
rentes d’intégrer et de réprimer quiconque dépasse les limites établies par la norme et 
par les prescriptions du bien. La valeur des individus se mesure exclusivement sur la 
base du désir d’adhésion à la fin à laquelle leur existence est subordonnée.

Bien que l’on critique souvent dédaigneusement la coercition de la peine ou la vio-
lence de l’insertion forcée, on arrive assez rarement à nier à la racine le concept même 
de devoir, dont ils ne sont que des corollaires. Car l’autorité n’est que la médiation 
entre la fin et les individus appelés à la réaliser.

Certes, parmi les anarchistes on se croit à l’abri du devoir des préceptes religieux, de la 
sacralité des impositions étatiques, ou d’une vision rigidement téléologique de l’histoire. 
On continue pourtant à croire qu’il existe des droits naturels (les hommes naissent libres 
et égaux) à opposer aux droits légaux (il s’agit de l’éternel conflit entre phìsis et nòmos), 
en vertu de quoi il est possible de s’insurger contre les seconds au nom des premiers. Tout 
à fait, au nom de, c’est-à-dire en faisant référence à quelque chose qui nous est étranger 
ou qui nous transcende, qui d’une certaine manière légitime nos choix. Peu importe si ce 
quelque chose est Dieu, la communauté, l’État ou la nature. Ce qui compte, c’est qu’il y 
a des valeurs préexistantes et connaissables, qu’il s’agit uniquement d’appliquer. La vie 
n’est alors qu’une marche, triomphale ou modeste, vers le bien.

Même si cela semblera une boutade irresponsable, je crois qu’entre le destin de la 
race prêchée par le nazisme, la vision d’une nature qui tend à une liberté et à une 
différenciation progressive et théorisée par la version libertaire du jus naturalisme, et 
l’anarchie comme ordre vers lequel avance l’histoire, il n’y a pas de différences subs-
tantielles.

Leur espace est toujours le sacrifice, leur temps est le futur.
Dans ces conceptions, il n’y a pas de place pour l’autonomie des individus, pour 

leur individualité infondée. Prisons, asiles, thérapies démocratiques et traitements 
orthopédiques ne sont que des manières différentes d’appliquer la même foi dans un 
modèle.

À l’opposé de tout cela, il y a la vie comprise comme le déploiement de ses potentialités, 
comme une interrogation ouverte. Sans rendre ni demander de compte, comme la rose 
de Silésius. Une vie que chacun, libéré des garanties, met en jeu jusqu’au bout. De sorte 
qu’il peut dire, comme Peter Altenberg : « Et même si je devais chuter dans l’abîme, 
qu’au moins ce soit mon abîme dans lequel je me fracasse ! ». Et qui sait si on ne réussit 
pas aussi à danser sur cet abîme.

11 novembre 1994, numéro 3
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À l’ombre du sultan

« Mais comment jouir de la vie ? En l’usant, comme on brûle la chandelle qu’on em-
ploie. On use de la vie et de soi-même en la consumant et en se consumant » 

Max Stirner

Face à la mort – disait Epicure – les hommes habitent une ville sans muraille. C’est 
bien connu, le philosophe grec insérait dans son tetrapharmakos, c’est-à-dire dans le 
système des quatre remèdes fondamentaux pour une vie heureuse, le soin contre la 
peur de la mort. La peur de la mort représentait à ses yeux un des principaux obstacles 
pour atteindre l’ataraxie, cet état d’imperturbabilité que le sage conserve vis-à-vis du 
monde. Craignant de la perdre, disait-il, les hommes oublient de profiter de la vie.

Les murailles dont les hommes sont dépourvus, ne connaissant pas l’immortalité, 
sont celles en mesure de fournir un abri contre le décès. Selon Epicure, la mort, en-
tendue comme peur du néant, peut au contraire être vaincue à l’aide du « médica-
ment » opportun.

Au-delà de la manière avec laquelle il croyait réaliser ce soin, ce qui nous importe ici 
c’est de souligner la distinction entre la mort et le décès. Car l’histoire entière de la 
civilisation de la technique peut être lue à travers la lutte contre la terreur du néant. La 
terreur du néant est, au fond, la peur de la liberté, le besoin de garanties contre une vie 
totalement exposée, la recherche d’une zone rehaussée et immobile au-dessus d’une 
existence dépourvue de fondements certains sur lesquels s’appuyer et de fins sacrées 
à réaliser, toujours dernières dans le temps et lointaines dans l’espace. Au fur et à 
mesure, on a invoqué Dieu, l’État, l’homme, la religion et la société, pour défendre la 
vie de la menace du néant. Le remède ultime qui les lie tous et les comprend, c’est la 
technique. Une expression efficace dit que Dieu est la première technique, et que la 
technique est le dernier Dieu. En effet, l’appareil scientifique et technologique repré-
sente l’État le plus avancé du Pouvoir, la volonté de rendre éternelle la survie au nom 
de la vie. Le corps lui-même, réduit à un réservoir d’organes de rechange, comme le 
démontre le développement de la science des transplantations, semble se reproduire 
éternellement. Comme toute autre marchandise.

La survie est un devoir, et pas uniquement parce que le suicide est sujet à l’interdic-
tion légale et à la réprobation religieuse. La société entière a rendu la vie obligatoire, 
celle normale et prolongée le plus longtemps possible. Ainsi, bien que la science et 
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sa fidèle servante, la technologie, soit évidemment des causes concomitantes, avec la 
politique et l’économie, de l’abaissement progressif des capacités défensives de l’or-
ganisme humain, face aux fléaux contemporains comme le sida, le pouvoir des mé-
decins et des experts augmente, pouvoir auquel nous nous remettons tous, en toute 
confiance. L’idéologie de la vie est en train de transformer toujours plus l’existence 
des individus en un patrimoine domanial d’État, en un bien social. Au nom de la sau-
vegarde de ce bien, produit incompréhensible des mal-être individuels, l’homme a été 
abaissé au niveau de la machine. Pourvu qu’il fonctionne.

Quiconque sort des limites étroites de la survie met en question le projet de la do-
mination de se rendre éternelle. Le devoir de la vie ou, ce qui est la même chose, de 
son bon usage, est quelque chose qui se niche aussi dans la mentalité de ceux qui ne 
cachent pas leur inimitié vis-à-vis de l’autorité et de l’exploitation. Le chantage de la 
militance ou de l’engagement n’est finalement pas si différent des préceptes religieux.

Pouvoir et survie sont profondément liés. « Pourvu qu’il reste en vie » est depuis 
toujours la pensée de ceux qui se résignent à l’expropriation totale de leur singulari-
té en échange d’une existence mutilée mais garantie. Comme le sultan de Delhi qui, 
poussé par le désir de survivre à tous les hommes, fit raser au sol la ville, quiconque 
exerce le pouvoir voit dans la conservation de sa propre domination l’unique but de 
la vie. Comme les habitants de Delhi, qui se résignèrent à abandonner la ville, chacun 
d’entre nous, dans la mesure où il ne place pas la jouissance de la vie au-dessus de la 
vie même, remet son existence entre les mains de l’autorité, de toutes ces structures 
qui ont fondé leur conservation sur notre incapacité de vivre jusqu’au bout le caractère 
caduc de l’existence.

La ville dans laquelle nous vivons aujourd’hui est celle dans laquelle le sultan et les 
habitants partagent comme jamais le même rêve totalitaire : rendre les murailles invin-
cibles. Le triomphe est le Soin.

En grec, « médicament » signifie à la fois remède et poison. Ce n’est pas un hasard. 
Le remède contre la peur de la mort a fini par étouffer la vie ; les murailles sont deve-
nues si hautes que s’évader ne semble plus possible. Le sultan, à travers le sourire du 
politicien et du capitaliste, du scientifique et du médecin, du prêtre et de l’expert, rit 
de son intouchable pouvoir. Si l’homme est, comme on le dit, un seuil entre la vie et la 
mort, la seule manière de vivre pleinement sa liberté dangereuse et éphémère, c’est de 
détruire la survie et les murailles qui la garantissent. Sans remèdes ni soins.

18 novembre 1994, numéro 4
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La nostalgie de Dieu

La peur du futur, de l’inconnu, de ce qui nous attend au virage, voilà ce qui nous 
pousse plus que tout à nous enfermer chez nous, pour se barricader, pour définir le 
territoire de la propriété comme sacré, pour se réaliser soi-même comme entité fer-
mée, et enfin, pour placer en dehors de nous, en dehors de la maison où nous nous 
sommes barricadés, justement dans le cadre du chaos et de la mort, une substance 
supérieure, une référence inattaquable, et précisément pour cela insondable, nous 
procurant certitude et stabilité. Le processus mental qui est le fondement d’une si 
grande partie de la pensée révolutionnaire, sur la base duquel nous trouvons les élé-
ments pour construire le passage (violent sans doute, mais ce n’est pas là le problème) 
vers la société du futur se base sur une volonté de se sauver du danger mortel que l’in-
certitude angoissante nous présente. La « libération » peut ainsi prendre une forme 
tout autre que libérée. Nous imaginons ainsi une société dans laquelle tous les maux 
possibles qui nous harcèlent aujourd’hui n’existent plus, une société dans laquelle il 
n’y aura plus ni pouvoir ni domination, ni chefs ni hiérarchies, ni exploitation ni souf-
frances, ni maladies ni ennuis. Une société d’égaux et de solidaires, une société de la 
beauté où chaque mocheté et chaque douleur sont bannies à jamais.

Il faut y aller mollo avec ces super-déterminations de la société libérée. D’un côté, le 
mécanisme a toujours été assez simple, il faut charger le futur, ce même futur qui un 
instant auparavant nous effrayait, de la tâche de réaliser toutes les choses qui manquent 
dans le présent, en portant jusqu’aux ultimes conséquences les traces, parfois mêmes 
négligeables, que nous pouvons aujourd’hui tenir entre nos mains. Une fois disparu 
ce qui nous opprime, la simple absence finit par devenir « liberté ». Nous ne nous 
rendons pas compte qu’en faisant ainsi, nous répétons, avec les meilleures intentions, 
ce que la foi en Dieu a fait pendant des millénaires. Nous chargeons sur le Dieu de 
l’Histoire le processus qui était hier confié au Dieu de la religion. Une fois encore, 
nous avons la nostalgie de Dieu.

Cependant, si nous nous limitions à faire cela, ce ne serait pas autre chose qu’une 
défaillance comme une autre, une amulette un peu grosse et gênante à traîner, rien de 
dangereux au sens strict du terme. Le fait est que nous ne nous limitons pas à cela. En 
allant vers la disposition d’esprit qui voit dans le futur la réalisation possible du bien 
maximal (la liberté) comme une radicalisation positive des maux et des peurs que nous 
connaissons très bien, car nous en souffrons comme des conséquences de la vie de 
tous les jours, nous devons poser des limites à ce qui arrive aujourd’hui, c’est-à-dire 
que nous devons réaliser un projet qui laisse en vie cette éventualité immuable, cet 
élément extérieur aussi bien à notre petitesse quotidienne qu’à la raréfaction extrême 
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du mal qui nous attend, semble-t-il, à chaque coin sombre des rues.
En effet, pour arriver à la société libérée en tant que radicalisation positive des maux 

et des peurs d’aujourd’hui, il doit y avoir un mécanisme intrinsèque à l’histoire ca-
pable de la réaliser. En somme, il ne faut pas uniquement un Dieu, mais aussi une 
action du Dieu dans le monde. L’Histoire devient ainsi le royaume de Dieu projeté 
dans la réalité de tous les jours, laïcisé, pourvu de règne et de cadences périodiques, 
que non seulement nous arrivons à saisir, mais qui à long terme nous deviennent aussi 
agréables et réconfortantes. Dans cette perspective, tous mes projets sont marqués 
par la longue ombre de Dieu. Ma peur a reconstruit la divinité, et m’a une nouvelle 
fois livré à sa merci. Les structures organisatrices de la vie, ces domaines circonscrits 
délimitant le terrain de mon activité quotidienne, et qui en cela la rende possible, sont 
caractérisées d’une manière particulière précisément par ma nostalgie. Dieu me ré-
git jusqu’aux moindres détails. Même si je ne lui attribue plus les génuflexions d’au-
trefois, même si je suis aujourd’hui devenu un prétendu laïc, dans les discours de la 
peur et de la lâcheté, je suis toujours le petit homme de jadis, et comme tous les petits 
hommes je deviens agressif et autoritaire, je cherche à construire les formes de la do-
mination pour m’assurer que quelques fous furieux en circulation ne mettent pas en 
péril mes nouvelles certitudes. Au fond, chaque domination se base sur l’hypothèse 
de pouvoir réguler le futur imprévisible. Chaque domination est parvenue à exorciser 
la peur et l’incertitude future. Le refus de la domination passe donc aussi à travers ce 
rétablissement conscient et courageux de l’instabilité, de l’inconnu qui nous attend 
au coin de la rue.

La lutte a cela de beau qu’elle nous projette dans un monde entièrement à découvrir, 
à se réapproprier de manière toujours nouvelle, en dehors des schémas et des par-
cours obligés. Le risque peut être grand, les lieux de la certitude se réduisent toujours 
plus, et il n’y a pas d’alternatives. L’Histoire ne devient plus le lit du Dieu dormant, 
mais le théâtre, partiel et souvent incompréhensible, des vicissitudes humaines, le lieu 
où la barbarie et la mort sont toujours aux aguets, où il ne peut y avoir aucune société 
libérée définitivement, où il n’y aura même pas de parcours de libération possible si ce 
n’est pas nous qui le trouvons, sans exorcismes et sans amulettes.

3 mars 1995, numéro 17
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« Les maladies infectieuses sont un sujet triste et terrible, bien sûr, mais dans des condi-
tions ordinaires ce sont des événements naturels, comme un lion dévorant un gnou ou 
un hibou saisissant une souris »

David Quammen, Spillover, 2012
 

Ou comme un tremblement de terre qui fait trembler le sol, ou comme un tsunami 
qui submerge les côtes. Là où ils ne provoquent pas de victimes, ou presque, ces phé-
nomènes ne sont même pas remarqués. Ce n’est que lorsque le comptage macabre 
commence à grimper qu’ils cessent d’être considérés comme des événements naturels 
pour devenir d’immenses tragédies. Et ils prennent des dimensions terribles et in-
supportables surtout lorsqu’ils se produisent sous nos yeux, ici et maintenant, plutôt 
que sur un continent ou dans un passé lointains et faciles à ignorer. Alors, quand est-
ce que ces événements naturels en soi sèment-ils la mort ? Lorsque leur survenance 
n’est pas du tout prise en considération, préalable pour ne prendre aucune mesure 
de précaution face à eux. Construire des maisons en béton dans des zones hautement 
sismiques, par exemple, est une manière assurée de transformer un tremblement de 
terre en une catastrophe. En attendant les prochaines pluies, déboiser une montagne 
signifie préparer un glissement de terrain qui balaiera le village en contrebas, tout 
comme cimenter le lit d’une rivière qui traverse des zones habitées signifie promettre 
une crue qui inondera souterrains et parties basses des bâtiments.

On peut dire la même chose d’une pandémie. Si un micro-organisme est capable 
de tuer n’importe où, ce n’est pas parce que la nature est si méchante et doit donc 
être domestiquée par la science qui est gentille. Prenons par exemple le coronavirus 
: l’organisation sociale dominante l’a d’abord créé (avec la déforestation et l’urbani-
sation), puis elle l’a diffusé à travers toute la planète (avec la circulation aérienne et la 
concentration de population), et elle en a enfin aggravé les effets (avec le manque de 
moyens adéquats pour les soigner et la concentration des personnes les plus prédispo-
sées et sensibles à la contagion, transformées en cobayes des thérapies les plus dispa-
rates administrées selon des critères discutables). En tenant compte de cela, il devrait 
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être clair que la meilleure façon de freiner le plus possible l’apparition d’un mauvais 
virus – l’éviter étant aussi prétentieux qu’éviter un ouragan, vu que le corps humain 
est rempli en permanence de virus et de bactéries en tout genre – est de subvertir de 
fond en comble le monde dans lequel nous vivons, afin de le rendre moins propice au 
développement des épidémies. Tandis que la meilleure façon d’éviter une éventuelle 
infection est de renforcer le système immunitaire.

Il s’agit d’une double prévention, sur le milieu en général et sur les corps particu-
liers, qui ne rencontre pourtant pas les faveurs. La première parce qu’elle implique 
une transformation sociale jugée utopique puisque trop radicale, la seconde parce que 
c’est une intervention biologique considérée insuffisante puisque trop individuelle. 
Des remèdes trop vagues et lointains, surtout gâtés par un vice fondamental : ils ne 
sont pas applicables par un État auquel on a confié la charge d’alléger la fatigue de 
vivre. En somme, des mesures pas très pragmatiques et qui ne peuvent pas être reven-
diquées à ceux qui sont en haut. Rien à voir avec l’amélioration des services de santé 
ou l’invention d’un vaccin, remèdes aujourd’hui implorés à grand voix de toutes parts.

Dans notre univers mental à sens unique, la question de la santé est comme toutes 
les autres, elle oscille entre les deux couloirs de la voie royale tenue pour évidente 
et obligée : secteur public géré par l’État ou secteur privé géré par des entreprises ? 
Puisque le second est réservé aux riches, c’est du premier que la très grande majorité 
des personnes attend urgemment le salut. Tertium non datur, auraient dit les latins 
(en chœur avec ceux qui accusent les critiques du système hospitalier de faire le jeu 
des cliniques de luxe). Mais vu que cette voie royale est celle prônée par la domination 
et par le profit, ce n’est certainement pas en privilégiant un couloir plutôt qu’un autre 
qu’il sera possible de changer une situation qui résulte de l’exercice de la domination 
et de la quête du profit.

 Voilà pourquoi il est nécessaire de dissiper l’aura d’inéluctabilité qui sert de bou-
clier à cette société, en empêchant d’entrevoir d’autres possibilités. Mais on ren-
contre alors une difficulté supplémentaire. Quant et comment sortir de la route pour 
explorer d’autres sentiers, si lorsqu’on jouit d’une bonne santé on ne pense jamais à la 
maladie, tandis que lorsqu’on est malade on ne pense qu’à comment être guéris le plus 
rapidement possible ? Et comment y parvenir sans mettre en cause non seulement 
l’institution médicale, mais aussi le concept même de santé, ainsi que le sens de la 
souffrance, de la maladie et de la mort ?

 Pensons par exemple à la façon dont ceux qui osent observer que la mort fait partie 
de la vie, en particulier une fois quatre-vingt ans passés, sont taxés de cynisme mal-
thusien (par qui, par les aspirants à l’immortalité transhumaniste ?). Ou pensons aux 
considérations formulées en son temps par Ivan Illich dans sa némésis médicale. Si 



aujourd’hui, en pleine psychose de pandémie, ce critique certainement pas soupçon-
nable d’extrémisme anarchiste était encore vivant et qu’il tentait de faire l’une de ses 
interventions, il serait lynché d’abord sur la place virtuelle, puis sur celle du réel. Face 
à un public gardant ses distances et muni de ses dispositifs de protection aseptiques, 
attendant de façon spasmodique un vaccin salvateur, vous imaginez si quelqu’un com-
mençait à défendre qu’ « une société qui réduirait l’intervention de professionnels au 
minimum serait la plus favorable à la santé », ou que « le vrai miracle médical moderne 
est diabolique : il consiste en ce que non seulement des individus mais des populations 
entières survivent à un niveau sous-humain de santé personnelle », ou que « dans les 
pays développés, l’obsession de la santé parfaite est devenue un facteur pathogène 
prédominant… Chacun exige que le progrès mette fin aux souffrances du corps, main-
tienne le plus longtemps possible la fraîcheur de la jeunesse, et prolonge la vie à l’infi-
ni. Ni vieillesse, ni douleur, ni mort. Oubliant ainsi qu’un tel dégoût de l’art de souffrir 
est la négation même de la condition humaine », en concluant peut-être avec cette 
prière « Ne nous laissez point succomber au diagnostic, mais délivrez-nous des maux 
de la santé » ?

 
De telles affirmations, dans des jours hystériques comme ceux que nous traversons, 

sembleraient au moins de mauvais goût, y compris pour certains militants révolution-
naires, réduits à attribuer à un État capitaliste la tâche de vaincre un virus capitaliste, 
ou à passer du rugissement la liberté ou la mort ! au miaulement la quarantaine et la 
survie ! Mais l’autonomie tant convoitée que l’on voudrait atteindre en en finissant 
avec toutes les dépendances, peut-elle jamais renoncer à ses intentions devant le corps 
humain, à sa vie comme à sa mort ?

Finimondo








