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térialisées dans des pierres grises, et le privilège, célébré dans des voûtes monumentales, accueillent 
la haute bourgeoisie milanaise venue se reposer et digérer le travail hebdomadaire – l’exploitation des 
pauvres – aux petites tables des cafés chics. C’est la même bourgeoisie qui, quelques années avant, a 

même ville, a adoubé le fascisme pour se défendre de la menace subversive qui a émergé de la révolution 

dix-neuf ans. Mais, à cause de sa fougue antimilitariste, il a déjà connu la prison. À cause de son espoir 

révolutionnaire, il s’est déjà confronté avec les réformateurs de gauche. Anarchiste individualiste, d’un 
côté il n’aime pas la foule qui se lamente et implore un paradis futur ; d’un autre côté, il hait la clique qui 
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Adiós prisión
Récits des évasions les plus spectaculaires

Juan José Garfía

 Pourquoi traduire et rééditer un livre qui raconte des histoires vieilles de presque trente ans, qui se 
sont déroulées de l’autre côté des Pyrénées ? Des histoires qui ont rempli les colonnes des faits divers 
pour ensuite tomber dans l’oubli ? Pourquoi ? Cela nous est expliqué en épigraphe : « Et bien, pour 
cela…. Pour les camarades, pour qu’ils voient que c’est possible, et qu’ils osent ». Ce livre est bien plus 
qu’une collection d’anecdotes personnelles. Il raconte la vie d’hommes qui refusent la Machine. C’est 
l’expérience vécue d’individus qui refusent simplement, sans forcément d’appuis idéologiques ou poli-
tiques, qu’on les prive de leur liberté.
Ce livre est un manuel. Un manuel de psychologie intransigeante, qui nous montre comment déceler 
les forces, les faiblesses, les besoins des adversaires pour les tourner à notre avantage. Un manuel de 
bricolage, qui nous montre comment aiguiser notre vision du monde environnant par l’ingéniosité et la 
fantaisie. Un monde où une chaise n’est pas une chaise, mais un agrégat de pièces de bois et de métal 
décomposables et recombinables selon notre volonté. Un simple cahier à spirale devient pour un esprit 
libre et déterminé un crochet métallique et du matériau combustible. C’est aussi un manuel d’anti-né-
gociation, face aux preneurs d’otages que sont la justice et l’administration pénitentiaire, qui nous ex-
plique étape par étape comment se frayer un chemin vers la sortie.

-

récits nous rappellent aussi l’importance du soutien extérieur aux prisonniers. Voilà pourquoi traduire 
et rééditer Adiós Prisión, parce que la nécessité de s’évader est, et sera, universelle et intemporelle tant 
que, brique par brique, nous n’aurons pas détruit toutes les prisons.
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Coup pour coup
Émile Henry

 Apologie d’Émile Henry. Il pouvait devenir un parfait bourgeois, il a choisi d’être anarchiste. Il pouvait 
gagner un salaire, il a choisi de parier sur le vol. Il pouvait construire des œuvres publiques, il a préféré 
chercher à les détruire. Apologie d’Émile Henry. Au côté du frère aîné Fortuné, créateur de communes 
bucoliques, il a incarné l’éternel dilemme de l’anarchisme : reconstruire ou détruire ? Et c’est lui qui l’a 
démêlé – on ne peut pas faire la révolution sans piétiner les plates-bandes. Apologie d’Émile Henry. 
Solidaire avec les grévistes de Carmaux, il a cherché à faire sauter le siège de leur patron. Solidaire avec 
les victimes de la répression, il a ciblé les commanditaires de leurs bourreaux. Apologie d’Émile Henry. 

-
paration, sa vie en échange. Après avoir agi, il n’a pas cherché la pitié de la société. Il n’en avait pas be-

il n’a pas porté l’Évangile de la guerre sociale mais en a déchaîné la foudre : les ennemis doivent être 

libérer du carcan pour troubler la vie tranquille de la bourgeoisie, et sa parole continuera à s’évader des 
bibliothèques pour fracasser la survie tranquille des révolutionnaires.
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 Vivre en monotonie les heures moisies de bas étage, des résignés, des gens bien installés, des 
convenances, ce n’est pas vivre sa vie, c’est simplement végéter et transporter une masse informe 

Severino Di Giovanni

« Tous les moyens sont bons ! Mais les plus occultes sont les meilleurs. 
Du feu ! Du sang ! Du poison ! Pacte avec la mort ! »

Voilà ce que proposaient des anarchistes marseillais dans les colonnes de 
leur journal en 1884.
C’est ainsi qu’il nous plaît d’imaginer, aujourd’hui, l’idée intrinsèque à ces 

permanente et nécessaire.

et mortière et du militantisme de la résignation, qui n’est que sa fausse 
opposition.

collection de textes politiques pour s’endormir sereinement le soir, mais 
des instruments d’agitation pour incendier la nuit.

Divertissons-nous, nous n’avons qu’une vie…
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Paroles claires
La « bonne guerre » des anarchistes italiens 

immigrés aux  États-Unis (1914 - 1920)

 Aux États-Unis, entre 1914 et 1920, s'est déchaînée la plus grande offensive révolutionnaire armée 
jamais advenue au 20ème siècle contre les institutions gouvernementales, judiciaires, religieuses, 
industrielles et financières du plus important pays capitaliste de la planète, menée par une poignée 
d'anarchistes italiens émigrés là-bas au début du siècle. Et c'est justement de leurs rangs que provenaient 
Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, devenus malheureusement célèbres pour avoir été exécutés sur la 
chaise électrique en 1927, au terme d'une affaire judiciaire qui eut une forte résonance dans le monde 
entier. Pour quelles raisons ces faits sont-ils restés si longtemps méconnus, n'étant redécouverts que 
récemment ? Car si « les anarchistes ne font pas leur histoire, ce sont leurs ennemis qui la feront ». Les 
actions directes de ces subversifs immigrés sont ainsi tombées dans les mains de ceux qui avaient tout 
intérêt à les réprimer, à les occulter et à les calomnier, car elles constituaient un très mauvais exemple 
pour la postérité. Contre le réalisme politique, ils attaquèrent l'autorité sous toutes ses formes malgré 
leur nombre relativement faible. Contre l'impuissance désespérée, ils ne se résignèrent pas à leur 
manque de moyens, mais s'efforcèrent de le dépasser. Contre tout idéalisme illusoire, ils n'hésitèrent pas 
à verser le sang. Contre les compromis stratégiques, ils ne vendirent pas leurs rêves. Contre tout lieu 
commun, ils n'opposèrent jamais la liberté de l'individu et les nécessités de l'association. C'est là que 
l'amour de la liberté et la haine du pouvoir se fondent en une véritable éthique de vie, que surgit cette 
correspondance entre rêve et réalité, entre amour et révolte, entre baisers et dynamite, caractéristique 
de la « bonne guerre » de ces anarchistes italiens. 
Ce livre cherche à en reparcourir les vicissitudes à travers leurs paroles claires, pour arracher du passé 
le plus incandescent l'uniforme institutionnel dont l'a revêtu l'académie historiographique, et donner 
enfin vie à une histoire qui ne connaisse ni autorité ni obéissance. 
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